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Avant bobos1. 

 
- J’ai envoyé ce manuscrit à la maison d’édition Côtdor. 
Madame Odette Markepage la rédactrice m’a répondu. 
 
Monsieur Gilbert, j’ai quatre raisons de décliner l'édition de votre ouvrage.  
1-La première est que vous avez déjà envoyé une grande partie de ces textes 

à vos amis par internet, qui du coup, n’achèteront pas notre édition. 

2-La seconde, qu'il s'agit de contes et de morceaux indépendants. Les 

lecteurs ont une préférence pour les ouvrages dans lesquels une intrigue 

unique et cohérente occupe tout le volume. 

3-La troisième objection est la plus importante : vos textes ne seront 

compris, c’est certain que par un petit cercle et non par la masse des 

lecteurs. Le premier roman d’un auteur doit être populaire ! 

4-Quatre : les invraisemblances de votre récit, ainsi que sa complaisance 

dans l'effroi ! Je compare cet ouvrage et à son grand désavantage, 

à Robinson Crusoé ou aux  Voyages de Gulliver2 à Typhon de Conrad 3. 

	
1 - Ce jeu de maux sera admis par la suite, je crois. La couverture est un négatif du bœuf écorché 
de Rembrandt.	
2 - Cette lettre est reproduite dans certaines biographies de d’Edgar A. Poe. 1809/1849. J’y ai 
opéré quelques petits changements, si peu… Par exemple, j’ai ajouté « Typhon» 1904.	
 
3 - Mes notes de bas de page vont souvent être des leçons prétentieuses... 
"Typhon" : L’intérêt de la nouvelle de Conrad, n’est pas la météo, mais la vie des gars sur le 
navire au moment de la tempête : Les coffres se disloquent par le roulis et les dollars qu'ils 
contiennent s’éparpillent sur le pont. Les coolies se battent entre eux pour les récupérer. Ah la 
nature humaine ! ... Je spolie untipeu pour donner envie de lire. C'est apocalyptique ! 
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- Gilbert soupe au lait du tac au tac répond à Madame 

Odette Markeplage 4  la rédactrice des éditions 
Côtdordure : 

 
Madame, Je ne me faisais déjà guère d’illusion, mais vous 
m’avez achevé. En m’incitant à la forme romanesque, vous 
m’en dégoûtez. Conséquemment, je fais le contraire et 
continue à me concentrer sur des formes d’écrits brefs sans 
cohérence. J’imprimerai moi-même mes recueils à la 
photocopieuse et les ferai tourner en enfer, je pense y avoir mes 
chances.  

  

	
4 - Non, cette éditrice n’existe pas, dommage.  
Ps : La gravure ci-dessus, c’est Edgar… Edgar Poe.	
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Catastropismes5 
 
 
1 - 2019 : tarses, métatarses. 
 
Il est 21h45, je chantonne devant ce clavier azertyui. A 18 h 
3O, j’ai pensé que je ne rentrerais pas au bercail intact. 
A 17H 3O, je quittais Hérival dans notre vieille Panda 4x4 
grise. J’espérais rapporter un demi-stère de bois abandonné 
dans la forêt, à un kilomètre en haut dans le virage de "la 
goutte de la Folie". La tronçonneuse électrique dans le coffre 
et ma petite barre à mine arrimée sur la galerie, outil ami 
indispensable pour riper les petits troncs d’arbre.  
Quelques frênes fluets de 20 à 30 centimètres de diamètre 
pas bien longs sont couchés au sol, déracinés par suite d’un 
gros coup de vent. Ils sont peu visibles, entièrement 
emberlificotés dans les ronces et la végétation enguirlandée. 
Je vais les tronçonner en un certain nombre de bouts de 
33,33 centimètres, trois pour un mètre. Ça passe dans le 
fourneau. 
Les premières découpes sont faciles les quatre cimes des 
arbres d’une quinzaine de centimètres de diamètre ne 
touchent pas la terre. Les longueurs totales restantes côté 
tronc ne sont pas visibles cachées dans des ronciers.  
Et cette fois, rupture et surprise : la partie inconnue côté 
souche que je sectionne fait un quart de tour, roule, s’affaisse 
de 20 centimètres et me coince le pied peu protégé dans ma 
chaussure en cuir.  

	
5 - Une remarque incongrue sur ce néologisme du titre : Dumas a donné comme titre de son 
roman :"Athos, Porthos, Aramis." L’éditeur lui a dit, on n’en vendra pas avec un titre comme ça, 
"Les trois mousquetaires", ça serait mieux. Ah oui ! D’autant plus qu’ils sont quatre… Super ! 



	 5	

En cuir heureusement ! Ma chaussure eût-elle été sécurisé 
par une coque métallique insérée que je ne parlerais pas de 
cette aventure : j’aurais pu sortir mes orteils facilement de la 
caverne et laisser le sabot sous le tronc.  
J’ai très mal, je sens mes cinq orteils écrasés sous le tronc de 
plusieurs centaines de kilos à vue d’œil.  
J’ai très mal, tirer très fort. Je ne peux pas extraire mes 
orteils, je les arracherais. 
La douleur est malgré tout supportable. Piégé comme un 
castor, impossible d’atteindre quoique ce soit, la barre à mine 
fixée sur la galerie de la voiture, supervise la scène. 
La situation est absurde, otage du lourd tronc d’arbre. 
Mon couteau multi fonctions à la ceinture dont une lame, une 
scie de sept centimètres de long, oui… Une brève pensée pour 
cet alpiniste dans son glacier qui après plusieurs jours a dû 
s’amputer. La main, je crois ? 
Je n’en suis pas là, mais j’y pense.  
Monique est à la maison, à Hérival, à un kilomètre, elle sait à 
peu près où je suis. Elle ne va pas s’inquiéter tout de suite, elle 
ne me rejoindra pas à pied avant une heure ou deux. Puis 
redescendre et enfin téléphoner, appeler les secours. 
L’arbre est long, immobilisé, j’ai le loisir de l’évaluer à travers 
les ronces entrelacées : cinq ou six mètres, son poids est 
considérable. Il a viré un quart de tour sur lui-même, mon 
pied était trop près de ce tronc que je sectionnais. Maladresse 
de débutant. 
Mes orteils pourraient se nécroser comme la main de cet 
alpiniste. Bruu ! 
Dégager la terre par dessous ma chaussure, creuser un trou 
dans la boue avec les mains, miner la terre humide en 
grattant. Assez rapidement, l’opération m’apparaît 
impossible… Un autre tronc d’arbre est enseveli par-dessous 
celui-ci.  
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Coincé entre deux troncs : l’un courbé, l’autre bien rigide 
dans la boue, ma chaussure est à la tangente. 
J’imagine un instant qu’en aplatissant l’arrière de ma 
chaussure, le talon, le coup de pied, les orteils s’extrairaient 
aisément en laissant ma chaussure en otage. Heureux, 
soulagé, délivré par anticipation. Y penser plus tôt eut été 
encore mieux. J’aplatis péniblement le cuir jusqu’au plus bas 
du talon… Première traction… Je ratatine le cuir plus bas en 
tapant avec mon lourd couteau… Un tiré franc, rien à faire les 
orteils sont dans la mâchoire. 
Belle tentative, l’idée est bonne. D’autres idées vont émerger, 
non ? 
Ma peur qui était à huit sur dix, descend à cinq. J’ai toutes les 
méninges dehors. 
La barre à mine en métal, ne pas la regarder, elle dort sur la 
galerie. Qu’on peut être nullard à certains moments ! J’aurais 
pu l’enfiler entre les deux troncs et faire levier, évidemment. 
Ça je sais faire. Le levier d’une barre à mine peut soulever des 
centaines de kilos. Ne plus y penser, un mouchoir là-dessus. 
La tronçonneuse, couper un morceau à gauche. Je peux 
l’atteindre puisque je l’avais en main au moment de 
l’accident, pas de bol la batterie est à plat, je savais que le 
niveau de la batterie était bas, mais pas à ce point. Quel 
branquignole ! L’entreprise aurait été risquée mais faisable. 
Une barre à mine, il n’y a que cela, autre mouchoir sur cette 
énième pensée inutile et obsessionnelle.  
Une branche de cinq centimètres de diamètre gît, à peine 
masquée, derrière le tronc voisin à portée de main un mètre 
de long. Tendu au maximum, je l’atteins. 
Quelques centimètres entre les deux troncs à gauche de ma 
chaussure droite coincée, ça peut l’faire. Le petit espace entre 
les deux troncs est dû à l’épaisseur de mes orteils plus 
l’épaisseur de ma semelle assez épaisse, deux centimètres, 
cinq centimètres au total. Une probabilité. 
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Le levier est possible, il n’aura pas la puissance d’une barre 
métallique. 
J’essaye maladroitement. Cracc ! Les quelques premiers 
centimètres du levier de bois se brisent. Bien sûr ce morceau 
n’est pas vert, l’aubier6 blanc du pourtour est mort, je dois 
compter sur le duranem, il est ma seule chance avant que 
Monique n’arrive dans une heure ou deux, mes orteils seront 
foutus. 
Je dois réessayer avec cette massue cassante raccourcie, 
Mon diagnostic est pessimiste, elle est bien courte pour servir 
de levier. J’enfile plus profond. Ok. 
Conjuguer deux actions, c’est ma dernière carte. Un, appuyer 
assez fortement et lentement sur le levier avec les deux 
mains, si elle ne se brise pas, tenter un-à-coup et deux, 
reculer violemment mon pied à ce moment précis. J’aurai un 
dixième de seconde pour coordonner les deux actions. Cela 
peut être possible puisque j’ai écrasé le talon de la chaussure 
et ma chaussette est retroussée jusqu’au coup de pied. 
Trois répétitions mentales de cette double opération ne sont 
pas de trop. Exécution ! Je réalise les deux à la fois et 
prodige ! J’extrais mes orteils d’un seul coup, ébaubi, la 
chaussette vient plus ou moins avec les cinq orteils. Le talon 
heurte le talus dans son élan. 
Ma chaussure, qui ne craint pas les conséquences de 
l’écrasement reste dans le piège qui s’est encore plus 
refermé, m’en fout. 
Fin de l’aventure. 
Je me masse les orteils bleus, refais circuler le sang, il n’y a 
pas les dégâts que je craignais, ils bougent.  
 

	
6 - Le duranem est le bois du cœur, il est suivi de L’aubier de couleur blanche, puis du cambium 
et enfin de l’écorce. Mon morceau n’a plu que trois ou quatre centimètres de diamètre de 
duranem. J’ai prévenu que l’on pouvait devenir savant en lisant les notes ?  
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Immobile dans mon vieux 4X4, à la limite de la syncope, yeux 
fermés, le temps est suspendu dans ce sas. Nuque sur l’appui-
tête, siège légèrement incliné, reprendre du temps sur la 
peur. La peur assise… Elle vit mieux assise la peur. Le confort 
sommaire du siège élimé apaise la peur. Allez courage, lever 
le regard et ouvrir les yeux d’un coup : une pointe de métal 
en contre-jour dépasse du parebrise. La barre à bonne mine. 
Cet outil stérile me fait pouffer de rire… Son inutilité m’est 
égal : "plus rien à foutre de toi !"  
Ma tronçonneuse honteuse est punie dans le noir du coffre. 
 
 
Il me manque une chaussure, la droite : celle de la pédale 
d’accélération. Je pompe plusieurs fois pour rien, pour voir. 
Je me marre, à Tahiti, il m’arrivait de conduire pieds nus. Le 
petit accélérateur champignon de ma 2CV du Pacifique 
pouvait s’insérer entre le gros orteil et le suivant et se 
désengager aisément. Je voyage à Papeete quarante-cinq ans 
plus tôt, ça m’apaise. Abandonner mon autre soulier près du 
champ de bataille, l’idée me vient et me quitte. Non, faire le 
contraire : je viendrai délivrer la prisonnière. Je tiens trop à 
mes jumelles de cuir rigide, ne pas les séparer. Des éclats 
d’images de troncs, de chaussures, de boue percutent la 
mémoire, ils sont impossibles à remettre en ordre. La peur 
bleue s’évapore et fait place à l’euphorie de la couleur 
complémentaire, l’orange éclatant. Contact, vroum, vroum, 
la barre à mine en point de mire vibre et amuse la galerie. 
Première, embrayage... 
 
Et me voici à mon clavier après un bonne soupe de légumes 
préparé par Monique pendant ce temps suspendu… Heureux  
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Plusieurs jours plus tard, j’y retournerai en pèlerinage, 
dégagerai les ronces : le tronc de frêne est bien plus long que 
je le croyais ! Douze mètres et bien tordu, donc très lourd.  
La réalité est donc légèrement différente de celle que j’ai 
décrite, en fait, je n’ai pas vraiment réussi à faire un vrai 
levier. C’est l’extrémité du fût du frêne plus fine que le long 
tronc que j’ai réussi à fléchir, à courber un dixième de 
secondes. Je n’aurais jamais pu soulever l’arbre en entier sur 
toute sa longueur. La flexibilité de l’arbre m’a sauvé. 
 

 
I – Le brick 7.  
 
Le brick est une vieille carcasse à peine en état de tenir la mer 
Mon copain Auguste, 18 ans, est marin sur ce brick. Il me propose 
de partir avec lui, j’ai la mer dans le sang, il le sait. Mon rêve de 
voyage peut être possible mais l’affaire n’est pas facile à arranger. 
Nous nous ingénions à trouver un plan tordu, c’est Auguste qui a 
l’idée de me préparer une cachette à bord du brick. Et hop, je me 
montrerai quand le voilier sera au large et qu’il ne sera plus 
question de retour. Nous sommes certains que son père, le 
capitaine du brick, rira de bon cœur de ce joli tour...  
Un mois plus tard retapé, chargé et prêt, le bateau à fier allure. 
Auguste monte à bord, je le suis déguisé sans me faire remarquer 
par les marins qui travaillent.  
On baisse la tête pour entrer dans sa cabine, il ferme au verrou, 
tire un tapis qui dégage une portion de parquet, de seize pouces 
carrés environ. Il agrandit l’ouverture de la trappe, allume une 

	
 
7- Un brick, est un voilier rapide et maniable à deux mâts, le grand et le mât de misaine. C’est le 
navire de prédilection des pirates et des corsaires. Son siècle de gloire : le XVIIe. 
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bougie à l’allumette phosphorique8, installe la bougie dans une 
lanterne sourde, se faufile dans l’ouverture : "suis-moi." 
(Ça va se corser ! C’est l’aventure littéraire la plus dingue que j’ai 
lue de ma vie de lecteur baroudeur.) 
 

2 – 2020 : les palmipèdes9. 
 

Une photo selfie de notre quatuor tout sourire et je quitte le 
trio ami qui s’éloigne en raquettes moi je suis en bottes sur le 
chemin plat. Ils reconnaissent le sentier, ils n’ont plus besoin 
d’un guide. Je peux repartir chez moi en contrebas à un 
kilomètre : étang des Tanchottes puis le Prieuré d'Hérival. 
Un kilomètre à vol d’oiseau mais je ne suis pas un oiseau. 
Couper très au court… Je connais cette forêt comme certains 
de mes rangements domestiques. 
Le garde forestier que nous avons rencontré avec sa femme 
et ses deux garçons, eux aussi en raquettes, en sens inverse, 
me rappellent qu’il y a des rochers dans cette descente. 
Oui, oui, nous y allons aux brimbelles avec un escabeau -
blague - puisque ces rochers ronds les uns sur les autres en 
cascade forment une sorte d’amphithéâtre pour géants. 
Les trois amis aussi me mettent en garde sans savoir, par 
amitié. Je connais ne vous en faites pas. Le garde forestier 
ajoute : "s’il se perd, yauraka suivre ses traces dans la neige." 
Les six témoins me regardent dévaler le talus. "A ce soir avec 
la photo de notre trio sur votre smartphone." 

	
8 - La leçon ! En 1831, Charles Sauria a 19 ans, il est opportuniste, puisqu’il découvre par 
hasard, qu’en ajoutant du phosphore au chlorate de potasse et au souffre, il peut allumer des 
petits bâtonnets de bois par simple friction : l’allumette ! Allumer un feu devient alors un jeu 
d’enfant… Enfin un jeu interdit ou à surveiller, ok ?	

	
9 - Mes différentes mésaventures débuteront toujours par une date, une année: 1970, 
2014, etc. Sans ordre chronologique. Mes mésaventures sont entrelardées par les 
différents épisodes des aventures d’Arthur qui elles, seront numérotées en chiffres 
romains : I, II, III, IV, V, etc 
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La neige est belle, les arbres chargés sont magnifiques. 
40 centimètres pas de quoi s’inquiéter. D’autant plus, que 
lorsque la neige repose sur les épaules des sapins, la couche 
n’est pas bien épaisse au sol. 
La neige est crouteuse en surface, poudreuse sur dix 
centimètres, puis recroûte et poudreuse. 
Je descends facilement, quelques glissades sur les fesses, je 
suis super bien équipé et étanche. Ce matin même nous 
avions fait du toboggan de cette manière avec Mattan, 9 ans. 
Les vêtements imperméables glissent, pas besoin de luge ni 
de bobsleigh. 
La première partie n’est que forêt de sapins. 
Que je ne sois pas en raquettes mais en bottes n’est pas une 
imprudence, c’est même plutôt un avantage tant le terrain 
est accidenté. 
Fastoche, il faut descendre, je descends. 
Cependant, je ne me repère pas bien les obstacles avec cette 
neige qui masque tout. 
Je me trouve maintenant dans une clairière inconnue pas 
bien spacieuse mais faite de multiples bosses blanches côte à 
côte. Aucun d'arbre la surplombant, la couche de neige est 
donc au maxi. 
Sans la neige on peut quelquefois avoir l’impression de se 
faire absorber entre deux ou trois rochers. Les renards 
adorent cet éboulis : un Sisyphe qui ne serait jamais allé 
rechercher son rocher. Il aurait toujours monté un nouveau 
rocher de la pente sud et zou, il dévale sur le versant nord, 
etc. 
Forcez l’index dans la meringue, elle casse, elle est plus ou 
moins fragile suivant les endroits. C’est exactement ce qui 
m’arrive sur ces rochers meringués. Mes pieds sont des index 
qui s’enfoncent très irrégulièrement.  
A un moment ma jambe droite s’emboîte complètement 
jusqu’à la hanche. Ça fait un petit crac, c’est mon col du fémur 
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en métal qui a dû sursauter…  Ça va, ça fait un peu mal, c’est 
supportable, vraiment, cependant ça ne doit plus se 
reproduire. 
Décision : il me faut avancer à quatre pattes. 
C’est assez efficace au début. 
Il doit me rester cinq cents mètres, il est 16h30 en janvier. 
C’est faisable. Je ne suis pas inquiet. J’ai même le temps de 
me coucher et de contempler les cimes des arbres pour 
souffler. 
Je reprends. Il me faut toujours descendre pour trouver le 
chemin plat. Une dénivellation d’à peine cent mètres sur un 
kilomètre.  
Le trio d’en haut doit progresser facilement en pente douce. 
Moi, j’aime cette phase d’insécurité relative : qu’est-ce que j’ai 
pu aimer Blek le Rock qui relevait ses pièges à castors dans 
la neige québécoise.  
Je suis… Je suis un trappeur. 
J’atteins une dépression intrigante, le creux d’une cuvette de 
rochers blancs. Des grosses meringues ! Pas des mariées en 
robes impétueuses, de vraies meringues empilées sur le 
présentoir d’un pâtissier. 
Si "meringues" n’est pas une belle métaphore, alors : un grand 
drap blanc épais qui recouvre une flopée de rochers à la 
Christo & Jeanne Claude qui emballent le Reichstag 10  ou 
autres trucs...  Cette grande cotonnade blanche ne laisse pas 
voir les espaces entre les rochers. Des rochers de plus d’un 
mètre de haut, côte à côte en dégringolade. 
Je n’ai pas d’autre métaphore. 
- "C’est pas une métaphore, c’est une métonymie ! 

	
10 - Empaqueter est une manière de souligner le quotidien autrement. C’est 
arrêter le regard, créer un temps suspendu. A leurs débuts en 1957 Christo 
& Jeanne Claude emballent toutes sortes de petits objets, jusqu’au Reichstag 
et Cie. 
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- Fait pas chier11!" 
Je ne dois pas descendre plus bas dans ce creux de rochers 
mais plutôt le contourner pour éviter la nappe d’eau au fond. 
J’ai soixante-douze ans et je suis 
heureux de ne pas être épuisé, satisfait 
d’avancer doucement, d’être calme. 
Vivement que je repère le chemin du 
bas ! Contourner cette cuvette. Je 
n’avance plus beaucoup même à quatre 
pattes, à genoux plus exactement, une 
reptation trop éprouvante.  
Mes mains s’enfoncent une fois sur 
deux. Mes genoux-tibias-pieds s’enfoncent une fois sur 
quatre. Ma démarche de quadrupède est ridicule. J’écarte les 
doigts le plus possible, c’est mieux mais pas assez efficace, 
avant-bras et bras plongent entièrement et souvent ne 
trouvent même plus d’appui sous le beau trop grand 
manteau.  Je suis souvent entre deux rochers sans possibilité 
d’anticiper. 
Les 40 centimètres de neige ne sont pas un obstacle, ce sont 
les rochers cachés légèrement écartés les uns des autres sous 
la neige qui en sont un. 
L’idée des doigts écartés me donne une autre idée : scier deux 
branches d’un arbuste à feuilles sans feuilles. J’ai mon 
couteau Mac Gayver à la ceinture. 
Je fabrique deux fourches aux multiples ramifications… Sans 
membrane, dommage. J’en tiens une à chaque main, c’est 
efficace…  
Les genoux s’enfoncent toujours. 

	
11  - La leçon !… Métonymie, métaphore, fais pas chier, la réplique célèbre 
dans "Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages" 
de Michel Audiard, 1968.	
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Deux autres branches que j’enfile le long des tibias sous mon 
pantalon parka.  
J’ai quatre palmes sans membrane, je ne m’enfonce plus. 
Un canard à quatre pattes. 
Confiant, je remonte la cuvette et essaye d’atteindre un coin 
de forêt sans meringue. C’est long, même cinquante mètres 
sont une longue distance.   
Je ne suis pas fatigué… Enfin, je ne le crois pas. Je n’y pense 
pas. J’ai des ailes… heu, j’ai des palmes. Des raquettes en 
quelque sorte comme celles des trois amis qui sont sans doute 
déjà arrivés à leur voiture. Ma remontée est presque agréable 
et je retrouve quelques descentes toboggan. Je garde mes 
quatre palmes en main. J’évite les branches basses. Et que 
discern’neige12 ? Le chemin ! 
Le chemin qui n’est pas là où je le croyais. 
Qu’il soit où il veut, il est là en contrebas, plat. 
Et maintenant de la promenade d’anglais. 
En longeant l’étang d’Hérival si familier, 15 canards tout 
penauds en ligne suspen-
dent leur temps sur la 
meringue, le long de 
l’arrivée d’eau de la ri-
vière.  
Huit mâles émeraude et 
cinq femelles grises.  
26 paires de palmes. 
Sous la douche, j’ai eu 
envie de revoir le film 
"Dersou Ouzala 13 " de 

	
12 - Correction possible : "que discerne n’ai-je"	
13 - Dersou Ouzala et Vladimir Arseniev sont amis. Lorsqu’ils s'égarent au 
crépuscule dans une toundra balayée par un fort blizzard, c'est Dersou, 
grâce à son ingéniosité, qui leur sauve la vie. 
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Kurosawa. Dix minutes plus tard, j’envoie la photo du trio 
prise avant que l’on se quitte sur le sentier. 
 
 
Aparté.  
 
On supposera que les deux catastrophes comme celles qu’il 
vient de conter pourraient refroidir sa passion pour la forêt. 
Que nenni, une semaine a suffi à effacer de sa mémoire les 
parties ténébreuses et périlleuses de ses mésaventures 
suivies de leurs miraculeuses délivrances. Il éprouve alors un 
ardent désir de favoriser une nouvelle et étrange aventure 
qui pourrait accidenter sa vie de forestier ou autres métiers.  
De telles rêveries, de tels désirs, car cela a dû monter 
jusqu’au désir, c’est commun chez les mélancoliques, il les 
considère comme des échappées prophétiques d’une destinée 
à laquelle il se sent voué.  
Toutes ses visions sont des accidents, des opérations 
chirurgicales, des naufrages, des chocs... Et même des envies 
de captivité parmi des tribus barbares sanguinaires. Il 
semble aspirer à une existence de douleurs et de larmes, aux 
dernières extrémités… Il s’imagine sur une souche désolée en 
putréfaction oubliée sur un océan de sapins inaccessibles et 
inconnus. Et vivre les plus terribles moments de souffrance 
et de	désespoir de sa vie, c’est à ces moments-là qu’il réussit 
à enrôler toutes ses facultés et tous ses sentiments au service 
de sa romanesque profession d’écrivain, m’a-t-il confié. Alors, 
"j’écris." Conclut-il. 
 
II - Ma cachette. 
 
Résumé de l’épisode précédent : Woupie ! Mon désir de naviguer 
va se concrétiser. Auguste m’a entraîné dans sa cabine sans que 
l’on soit vu. De là, il y a une trappe, Auguste me conduit vers ma 
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cachette. Une planque qui va me permettre de rester peinard en 
attendant la haute mer et surgir d’un coup, "coucou !"  Le 
capitaine, son père, sera devant le fait accompli de ma présence. 
Une bonne farce, non ? 
 
Le tapis reprend sa position sur le plancher de la cabine, ni vu ni 
connu.  "Attention à la tête, on va ramper !" La bougie est faible, 
je trouve difficilement ma route à travers l’amas confus d’objets. 
Mes yeux s’accoutument à l’obscurité, je rampe avec moins 
d’embarras tout en me tenant accroché à l’habit d’Auguste. Il a 
disposé tout cet arrimage dans la cale du brick pour m’aménager 
une excellente cachette dans une sorte de caisse, tout au fond. 
Les parois de la caisse peuvent s’enlever. Il en fait glisser une de 
côté et je découvre ma chambre qui recèle un super confort, super 
bien pensé dans un si petit espace. Un matelas recouvre le fond, 
je l’essaye avec joie, sur mon séant, couché tout de mon long, 
impeccable. Il y a quelques livres, des plumes, de l’encre et du 
papier, trois couvertures, une grosse cruche pleine d’eau, un petit 
baril de biscuits, trois ou quatre énormes saucissons de Bologne, 
un volumineux jambon, une cuisse froide de mouton rôti, et une 
demi-douzaine de cordiaux14 et de liqueurs.  
"Cette corde part de ta cachette, et serpente à travers tout 
l’arrimage pour aboutir à un clou fixé dans le pont, juste au-
dessous de la trappe de ma cabine. Cette corde te permettra dans 
l’obscurité de retrouver ton chemin jusqu’à ma cabine. 
Salut, je te laisse la lanterne et une provision de bougies et de 
phosphore." 
Nous sommes le 17 juin. 
 

  

	
14 - J’ai cherché sur internet : bredouille. C’est pourtant bien dans le texte de 
Poe. 
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3 – 2021 : les cerises. 
 
Fin juin 2021, il est vain d’imaginer à quel point je suis 
content d’aller cueillir les inaccessibles cerises rouges, des 
grosses, des bigarreaux charnues, mûres, juteuses, 
abondantes tout en haut de l’arbre.  
Il y a eu des gelées tardives. Les 
cerises ne se pressent que tout en 
haut de l’arbre. Philippe et moi 
installons une échelle de 14 mètres 
sous la plus belle branche aussi 
garnie qu’une corbeille de mariée. 
15 kilos facile. Je les vois déjà dans 
les paniers… J’en ai un en 
bandoulière dans le dos, le crochet 
à cerises dans la main droite.  
Je tiens absolument à ligaturer 
l’échelle à la plus haute branche 
solide par sécurité. 
J’ai oublié le morceau de corde dans le hangar en contrebas. 
Impatient de cueillir, je pose mon panier et le crochet à 
cerises dans l’herbe et fonce comme un lapin de 72 ans vers 
le hangar : « elle est à gauche sur un piton ! » me précise 
Philippe lorsque j’amorce ma course de 50 mètres en légère 
descente... 
À cet instant ma course s’écourte...  
Comme un ressort, je suis projeté en arrière par mon élan. 
Je suis inanimé avec mes clochettes, étoiles, grelots, 
étincelles dans le noir de mes rétines. Une brume de dix ou 
quinze secondes qui ne me rassure pas. Immobile. Je suis sur 
le côté, la tête dans l’herbe et c’est bien, je sens que si je bouge 
c’est la révolution dans tout mon système physique. 
Graduellement le cerveau analyse l’obscure situation. 
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L’enquête des abattis est vite faite : les commissures des 
lèvres me font mal. Le dos le pompon. Les étoiles et tous les 
décors inutiles disparaissent. La bouche saigne un peu, j’en 
avale. 
Ah, ah ! Je comprends le micmac ! 
Le mois dernier à ce même emplacement j’avais heurté 
gentiment un fil à linge bas dans ce couloir d’herbe en 
descente. Fil à linge qui se prolonge de part et d’autre de cet 
étroit sentier. En marchant calmement on a toutes les 
chances de le détecter. Si l’on mesure moins de 1,75m on 
passe en-dessous allégrement… C’est ma taille… Mais je 
courais ! On est plus haut quand on court… 
Je reçois donc - je ne sais pas pourquoi je dis "donc"- le fil en 
nylon, dans la bouche, en travers, symétriquement… La 
même sensation sans doute que le cheval qui n’obéit pas à son 
cavalier empressé.  
J’ai un mors dans la bouche un dixième de seconde.  
J’ai cru un instant que je n’avais 
plus les dents du haut, toutes 
fausses, la langue m’a rassuré. Il a 
cédé ce putain de fil. 
Les muqueuses de l’intérieur de la 
bouche se remettent vite, aujour-
d’hui - on est le lendemain - les 
quatre ou cinq côtes qui ont heurté 
l’angle du muret en béton du jardin 
ont pris une bonne claque comme un panier à cerises en osier 
écrasé sous le pied d’un cueilleur masochiste…  
Le panier… heu… Les côtes ont résisté, luxées sans doute. 
Ne pas me faire rire. Respirer avec modération… 
"J’adore raconter mes aventures sportives, je n’ai pas 
d’imagination… Les écrire m’amuse encore plus et ça m’évite 
de les répéter de vive voix" : je disais encore cela avant hier à 
des amis. 
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« Papy pourquoi tu te tiens les côtes quand tu tousses ? » 
Pour mes abonnés : la maladresse suivante ne pourrait être 
que début septembre. Pas avant, plus tard si possible. 
 
III - Notre départ. 
 
Résumé : En catimini, nous montons à bord du brick. Auguste 
m’installe dans ma mini planque, je devrai y rester souterrain 
quelques jours. Ça va valoir le coup de faire ce sacrifice pour vivre 
la haute mer avec Auguste. 
Le matelas est bon, il y a des vivres en abondance, des cordiaux, 
sympa l’aventure. C’est beau l’optimisme. 
 
Il me semble avoir être confiné trois jours et trois nuits, sans en 
être vraiment certain. Pas de nouvelles d’Auguste, ça ne me cause 
pas d’inquiétude, je m’y attendais, les minutieux préparatifs sont 
longs, le brick va bien finir par prendre la mer. Et puis, il ne doit 
pas trouver facilement l’occasion de descendre me voir avec toute 
cette agitation sur le pont et sur le quai.  
La trappe s’ouvre, sa voix est sourde, elle vient de loin :  
"Tout va bien pour toi ? Tu as besoin de quelque chose ? On lève 
l’ancre dans d’une demi-heure. Je ne pourrai pas redescendre 
avant quelque temps… Peut-être pas avant trois ou quatre bons 
jours. Je remonte sur le pont, suis le filin tu y trouveras ma montre. 
Elle te sera utile puisque tu n’as pas la lumière du jour pour 
apprécier le temps. Je parie que tu ne peux pas dire depuis 
combien de temps tu es enterré ici : trois jours, nous sommes 
aujourd’hui le 20 du mois."  
Le brick se met en branle, j’ai une montre. Je suis hyper heureux 
de commencer mon voyage pour de vrai. Je vais apprécier ma joie 
en attendant le bon moment de quitter ma caisse pour les 
commodités de la cabine d’Auguste que nous partagerons.  
Serein, j’examine les quelques livres qu’Auguste m’a pourvu avec 
sa charmante sollicitude : je choisis un bouquin de tempêtes. Je 
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lis une demi-heure, et puis je souffle la bougie, gaffe à l’incendie, 
j’y veille. Et là je tombe dans un profond sommeil. 
 
 
 
4 – 2004 : la toupie. 
 
Nous sortons victorieux d’un long tunnel à Bâle, plus d’une 
demi-heure dans les gaz d’échappement. Libérés, heureux 
comme des papillons sur l’autoroute, à grande vitesse…. 
Nous n’allons pas traînailler à 120 km/h derrière une semi-
remorque ! 
Un coup d’œil dans le rétro, sans doute trop rapide le coup 
d’œil ? Déboîtement...  Un bolide tapi dans l’angle mort à 170 
km/h (?) projectile balistique potentiel, pas encore visible, 
nous heurte latéralement sur la gauche. Un angle aigu de 
quelques degrés, seule la baguette latérale noire voltige, je 
l’aperçois tournoyer. Pas réellement d’impact mais, dérive de 
notre trajectoire. Nous fusionnons momentanément avec la 
semi-remorque en meulant sa barre de protection latérale de 
notre portière avant droite.   
Cette fraction de seconde d’impact de meulage nous envoie de 
l’autre côté sur la gauche jusqu’à la glissière centrale. De 
l’avant droit de la semi-remorque, en boule de billard rouge 
habitée, nous sommes passés à l’avant gauche à la glissière. 
Nous coulissons maintenant sur ce parapet. Nous le teintons 
en rouge : fulgurante décalcomanie d’une Clio en folie.  
Notre vitesse décroit progressivement. C’est le mieux pour 
nous. Hélas, la roue avant gauche passe sur sa jante, le pneu 
fou autour du cou. La jante métallique ralentit la course, la 
roue droite est intacte. 
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Marie-Odile est Fangio15, je suis son passager avant. Évelyne 
est à l’arrière gauche, Joëlle à l’arrière droit. Nous ballottons 
à peine à l’intérieur de notre cocon, les ceintures sont 
relaxes. 
La réaction de Marie-Odile est presque comique, comme au 
cinéma lors d'un film de poursuite. On aurait pu lui reprocher 
d’en faire trop…  En fait, elle fait au mieux. Chapeaux de 
roues ! 
L’aile gauche, les feux, à peine le capot, finissent par 
s’encastrer dans la glissière métallique. Ainsi ancrés, nous 
amorçons un tour complet.  
Pas toupie, seulement un tour, 360°. Décrochés, nous 
sommes donc revenus dans le sens de la marche, ce fut notre 
salut.  
Je n’ai pas prêté attention aux voitures qui nous faisaient 
face lorsque nous étions à 180 degrés. Je n’ai pas vu l’envolée 
de tous ces papillons multicolores. Ils étaient pourtant bien là 
en face de nous à 120 km/h. 
Après notre tour complet, la vitesse est-elle réduite à 50 
km/h? Vraisemblablement. 
Marie-Odile - grande maîtresse au volant ! - nous rapatrie 
intacts sur la bande arrêt d’urgence à quelques pas de l’herbe, 
laissant la double voie libre au flot des attelages lancés sur 
nous, derrière nous. C’est probablement plus (+) notre élan 
que la conductrice qui nous a déposés à cet endroit ! 
 
La carlingue stationnée… Abasourdi, puis l’esprit reprend sa 
loi :  je rétrograde ma pensée jusqu’au moment où je prends 
le premier coup dans l’aile gauche, il y a quelques chapelets 
de secondes, quelques centaines de mètres en amont. Je 
retrouve facilement cet état premier, sans une clarté 
nouvelle. Je sollicite mon esprit à faire un effort pour 

	
15	Si	j’étais	plus	jeune,	j’aurais	écrit,	Schumacher,	Senna,	Prost.	
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retrouver la sensation déroulée qui finit par venir et puis qui 
s’enfuit.  
Les yeux fermés, j’abrite mes oreilles et mon attention pour 
contrer le vrombissement de la route. Mais sentant mon 
esprit qui se détraque sans réussir à analyser la story, je le 
force à penser à autre chose, à se regénérer avant une 
suprême tentative. Une deuxième fois, je fais le vide et je sens 
tressaillir en moi des trucs qui se déplacent trop vite, et qui 
voudraient s’élever, décoller. Des émotions qu’on aurait 
désancrées, à une grande profondeur. Je ne sais ce que sont 
ces trucs, mais ils montent lentement. J’éprouve de la 
résistance et je finis par revivre le bonheur de toute la 
distance accidentée comme une queue de comète… Le 
bonheur, oui, de vivre le circuit d’un ahurissant manège de 
fête foraine. 
Bien sûr, heureux d’en être enfin extrait. Nous sommes les 
héros intacts de cette comédie… Mon ventre évoque pourtant 
un autre scénario :  à l’arrêt en travers au milieu de la voie 
express, ratatinés et lacérés par la meute. 
Si prêts du miracle et se faire foudroyer. 

 
La mort ? Je ne l’ai pas entr’aperçue… 
Elle est passée sans nous voir, ou elle n’a pas eu le temps ou 
on l’a roulée dans la farine. 
Nous devons nos quatre vies palpitantes et 
"cardiovasculantes" à notre trace rouge -ou fil rouge ?-  
irrégulier(ière) sur les deux cents mètres, environ, de la 
complaisante glissière médiane.  
Aucun choc, que deux rebonds à angles aigus. Complaisante 
aussi la barre du camion, obligatoire depuis une décennie. 
Bien mieux que de s’encastrer sous la semi-remorque. Aucun 
de nous quatre n’a aperçu le bolide et encore moins son 
chauffard, une énigme. 
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L’attraction terminée, assis sur le talus, les différentes 
formalités s’enchaînent: les gendarmes, l’alcootest, les 
appels. Calmement en commissaire-priseur, j’évalue, 
j’analyse en boucle les indices, j’en ai le loisir.  
Nous finissons par faire la connaissance de l’invincible 
conducteur. Il existe ! Il a fini par s’arrêter. Je ne rapporte 
que la dernière phrase qu’il a vomie en signant le constat du 
gendarme :  
"Femme au volant, la mort au tournant !" 
 
Une demi-heure plus tard, Marie-Odile et moi quittons 
l’autoroute, peinards à l’intérieur de l’épave orbitale hissée à 
un mètre cinquante au-dessus du sol, sur un plateau de 
remorque, à épiloguer sur nos quatre vies de chair et de 
métal. Suite de notre belle journée à la fondation Beyeler : 
prestigieux musée Suisse au milieu des pâturages qui 
présente cette saison le fascinant travail de Francis Bacon. 
Toute une exposition sur le "Cri". Munch, Rodin… 
Avant de reprendre la route… Je finissais mon exposé par ces 
quelques phrases de Bacon : 
« J’aime le luisant et la couleur qui viennent de la bouche et 
j’ai toujours espéré être capable de peindre la bouche comme 
Monet peignait un coucher soleil. »  
« Je pense que l’homme réalise maintenant qu’il est un 
accident, qu’il est un être dénué de sens. » 
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« J’ai toujours été touché par les images relatives aux 
abattoirs et à la viande, et pour moi elles sont liées 
étroitement à tout ce qu’est la 
Crucifixion. » 
« J’ai espéré faire un jour la 
peinture la meilleure du cri 
humain16, je n’en ai pas été capable. 
» Francis Bacon. 
 
... Aujourd’hui, le lendemain, je suis 
heureux comme le caillou de la 
fronde de David et Goliath qui a fait 
un beau voyage.  
J’ai la sensation d’avoir été le 
grand et maigre benêt Don 
Quichotte, Chevalier Saint Georges parti benoîtement 
terrasser le dragon dans sa tanière. J’ai pointé le bout de ma 
lance de cinq mètres sur le bouton de sa sonnette d'entrée.  
Surprise ! Le dragon a surgi derrière moi alors que je 
l’attendais devant… 

 
 
IV - Ma tête. 
 
Après trois longs jours, Auguste m’annonce qu’on va quitter le 
port… C’est pas trop tôt ! Dans trois ou quatre jours, je devrais 
respirer l’océan et prendre les embrums en pleine hure, je languis. 
Ça me donne envie d’entamer un des livres d’aventures de mer 
que m’a laissé Auguste. Puis, je m’endors. 
 
En m’éveillant, j’ai l’esprit brouillé. Je mets un temps avant de me 
rappeler les circonstances de ma situation de claustré. Je fais de 

	
16 - Cette image de sculpture en plâtre est de Rodin.	
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la lumière, merde ! Ma montre s’est arrêtée. Combien de temps 
ai-je dormi ?  
Les membres brisés par des crampes, obligé, pour les soulager, 
de me relever debout entre les cages. J’ai faim. Je pense au 
mouton froid, j’en j’avais mangé un morceau avant de m’endormir, 
il était excellent.  
Et re-merde, il est en état de putréfaction ! Cette déconvenue me 
cause une grande inquiétude. Je prends conscience que mon 
somme a duré un bon bout de temps. Aïe ma tête ! Je respire avec 
difficulté comme oppressé par une multitude de sensations 
mélancoliques. Pas question d’aller ouvrir la trappe. Je me 
résigne. Mais j’accuse Auguste de la plus grossière indifférence.  
Le pire c’est l’eau de ma cruche réduite à une demi-pinte et j’ai 
très soif à cause du saucisson de Bologne trop salé après la perte 
de mon mouton.  
J’ai peur. Je viens de comprendre que l’air renfermé de la cale 
est pernicieux : celle du charbon en ignition. Une envie anormale 
de sommeil, et je tremble à l’idée de m’y abandonner. Ras le bol 
de mes livres. 
Pourtant, bon sang, le roulis du brick me prouve que nous 
sommes en plein océan. Je ne sais pas comment expliquer 
l’absence d’Auguste. C’est sûr, nous sommes assez avancés en 
mer pour me permettre de monter sur le pont.  
Auguste, que lui est-il arrivé? J’essaye d’imaginer la cause qui me 
tient muré dans ma tombe, les raisons les plus noires 
tourbillonnent : Auguste passé par-dessus bord?  
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5 – 2016 : les fonds marins. 
 
Ça se passe sans doute au fond d’un 
massif corallien de l’Océan Pacifique, 
les couleurs sont magnifiques. Il y a 
des courants contradictoires, la 
surface de la mer doit être agitée et 
pourtant, je suis au bloc opératoire 
qui devrait me fiche les jetons tant il 
y a de machines propres et de 
personnes sympas qui n’ont que les 
yeux pour me voir.  
J’ai choisi une péridurale, je suis 
donc parfaitement conscient. Alors 
on me projette un film.  
Un plongeur sous-marin surgit mais, 
je ne le vois pas. J’imagine qu’il a une 
caméra sur son masque qui filme 
tout automatiquement comme beau-
coup de sportifs le font.  
J’imagine qu’il nage très vite, je ne 
vois que son fusil aquatique à sa 
droite.  
Et hop ! Il se met à dégommer tous les petits poissons qui sont 
dans le coin. Il les met en petites charpies, en fait, je ne vois 
que la charpie, jamais les poissons en entier. Les débris 
suivent le courant, les lambeaux de chairs blanches dégagent 
vers l’arrière. Les petits filets de sang 
forment de magnifiques stratus rosés animés 
qui ne durent qu’un instant.  
Le pêcheur sous-marin que je ne vois pas, 
semble être sûr de lui, il érafle tout.  
Sa façon de faire n’a vraiment rien d’une pêche écologique, 
mais c’est captivant.  
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Le lagon se trouble par intermittence. La caméra se calme, 
recule et le pêcheur reprend de plus belle. Il amoche tout ce 
qui est à portée de main à droite, à gauche en bas, en haut, 
sans hésitation… Comme un pêcheur qui aurait perdu les 
pédales. Il change trois fois d’outil, le troisième est sans doute 
une sorte de mirette à écorcher, je le vois que le résultat.  
Chez ma dentiste, c’est plus la montagne, ici, ce sont les fonds 
sous-marins, ça me rappelle Tahiti ; qu’est-ce que j’ai aimé 
nager dans le lagon à regarder les coraux, les poissons, les 
coquillages. 
 
Bien sûr, je savais que je suivais mon urètre au niveau de la 
prostate ; grossie une centaine de fois sur l’écran en potence 
à quelques mètres de moi. Je me demande si le chirurgien 
urologue se doutait que je pouvais épier son travail en live17 ? 

 
 
  

	
17 - Ce paragraphe figure déjà dans un de mes écrits : "Le Camelot" 
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V – Le cauchemar. 
 
Ma cachette, c’est pas une sinécure, une odeur entêtante, les 
provisions qui se gâtent. L’eau dans la cruche fait pitié. Puisque 
nous sommes en pleine mer, Auguste ne devrait pas tarder à 
bouger la corde qui nous raccorde, Non ? Qu’est-ce qu’il fout ? je 
touche le fond, je broie un noir d’ancre. 
 
Je ne conjecture aucune raison valable qui puisse m’expliquer, 
pourquoi il me laisse si longtemps prisonnier, merde alors ! A 
propos de merde, Auguste a prévu un petit pot fermé pour les 
odeurs mais, il est plein et la coque bouge. Je fais où maintenant ? 
C’est vrai que je ne mange plus beaucoup, je rationne le très peu 
qu’il me reste mais tout de même ça pue ! T’ajoute à ça l’odeur 
âpre et pernicieuse de la cale… Je dois décamper d’ici et aller 
respirer au plus vite le vent du large.  
Il est mort ! Une épidémie, il n’y a que ça. Auguste est le seul à 
savoir que je suis dans ce tombeau. Hé oui, c’était une cachette, 
ma tombe si je ne m’en extirpe pas au plus vite. 
D’après son inclinaison continuelle sur bâbord, le brick navigue 
avec une brise tribord, nous sommes au large depuis longtemps.  
Fort de cette déduction, je me dirige vers la trappe pour respirer 
de l’air meilleur à travers l’ouverture et emporter de l’eau de la 
cabine d’Auguste.  
Je n’y parviens pas et cette fois encore, je tombe dans une 
indolence, mi-sommeil, mi-éveil : étouffé sous d’énormes oreillers, 
par des démons plus sinistres et féroces les uns que les autres. 
D’immenses serpents m’étreignent et me regardent de leurs yeux 
brillants.  
Et puis, ça change, je suis debout, à poil et seul, dans les sables 
brûlants du Sahara avec, à mes pieds, blotti et ramassé, un lion 
féroce des tropiques. Ses yeux effarés s’entrouvrent. D’un bond il 
se dresse sur ses pattes arrière et montre les crocs. Un 
rugissement me fais me jeter à terre. Suffoqué par le 
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paroxysme de la terreur, je m’éveille. Waouh ! Mon rêve n’était 
pas tout à fait un rêve : Les vraies pattes énormes du véritable 
monstre s’appuient sur ma poitrine, j’ai son haleine dans mon 
oreille dans un état d’impuissance proche de la mort. Stupéfaction, 
il me lèche le nez avec une belle démonstration d’affection et de 
joie ! C’est Tigre, mon chien terre-neuve. 
C’est lui. Je sens un torrent de sang m’envahir les tempes, un 
vertige, une délivrance, il y a de la ressuscitation dans l’air.  
Je me dresse sur le matelas de mon agonie, prend le cou de mon 
fidèle compagnon et pleure un flot de larmes salées des plus 
libérées. 
Graduellement, mes facultés à réfléchir me reviennent. Que fait 
mon chien ici ? 
J’ai pour Tigre une affection ardente. Depuis sept ans il est mon 
compagnon, et, dans bien des cas, il m’a donné la preuve de 
toutes ses nobles qualités. Je l’ai arraché, quand il était tout petit, 
des griffes d’un polisson qui le traînait vers l’étang avec une corde 
au cou… Devenu balaise, il m’a payé sa dette en me sauvant du 
gourdin d’un voleur de rue. Et cette fois encore, il va y arriver. 

 
6 - 2010 : le cap. 

 
Je me tiens à bâbord du lit que j’agrippe fermement. D’un coin 
de la chambre, de l’armoire, de mon sac, d’une poche, au ras 
du sol, je réussis à extraire un morceau de chocolat noir aux 
amandes. Un sympathique carré, 4X4 cms, témoin heureux 
oublié de ma première nuit d’hôtel avant le bloc chirurgical. 
Puisque je suis à bâbord, j’en profite pour rassembler 
quelques affaires utiles à déposer par tribord, le bord opposé 
de mon lit chariot médicalisé : cahier, verre vide, comprimés, 
crayons, lingettes, smartphone et le gros carré 4X4cms de 
chocolat. 
J’ai l’ambition de m'installer assis dans le fauteuil médicalisé 
à tribord du lit. Je repasse visuellement la liste des affaires 
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mentionnées à pousser en contrebande depuis bâbord jusqu’à 
l’autre bord du lit sur le tribord du drap blanc. Je fais glisser 
les objets un à un. Aisément en étendant le bras. 
Bien embranché dans mes deux cannes anglaises. Je vais 

maintenant contourner le lit…  
J’ai conscience, que lorsque j’aurai 
entrepris ce périple à seulement 
J+2, Il ne me sera plus possible de 
retourner transborder d’autres 
objets d’une rive à l’autre.  
Contourner mon lit sera mon 
passage du Cap de Bonne-
Espérance. 
La possibilité d’une extrême 
douleur pour un faux pas est 
omniprésente. L’expédition cabote 
autour du lit. Je m’échoue enfin 
avec préméditation sur le fauteuil à 
l’Ouest. Assis et ravi d'être au port. 
Je mesure avec fierté et sourire ma 

réussite précautionneuse sans douleur. 
J’ausculte du coin de l’œil mon butin à portée de main sur le 
drap blanc, tout est là. Et bien sûr, ah la la ! Je n’avais pas 
oublié d’anticiper le bon volume du son de ma radio France-
Culture qui, elle, est resté avec son fil sur la prise de l’autre 
côté de la rive sur la table de nuit bâbord.  
Et puis, damned ! Saperlipopette, par le sang du Christ, 
palsambleu18, il me manque le carré noir, peut-être un peu 
moins que 4X4, mais quand même ! 
Il n’est ni ici, ni sur la table de nuit à l’Est que je distingue 
parfaitement. Déconfit... Éconduit ? 

	
18 "Palsambleu" , "par le sang du Christ", c’est pareil.	
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Le court métrage de la traversée passe et repasse au ralenti 
puis en accéléré, pour finir, en zoomant. Le morceau de 
chocolat aux amandes, oui aux amandes, n’est visible sur 
aucune de mes images. 
Avec contorsion de mes caméras stéréoscopiques yeux, 
quinze degrés sur la gauche, je constate que le renégat noir et 
parfumé se tient à plat sur l’autre rive derrière le poste de 
radio qui ne semble pas en être gourmand. 
Épilogue : à J+11, toujours avec cannes, Monique lit cette 
expédition de cacao par l’Ouest de l’Afrique, et comprend 
pourquoi elle a retrouvé un carré de chocolat blanchi esseulé 
dans le fond de ma valisette d’hôpital qu’elle a vidée et 
rangée. T’en es où toi, Arthur ? 
 
VI - Ma caisse. 
 
Moi, je suis toujours dans ma tombe de zombi et impossible de 
m’en extraire. J’aimerais marcher en mort-vivant et affoler une 
foule de pèlerins dans un centre commercial, histoire de me 
dégourdir les jambes. Je suis bien zombé. Suis-je déjà mort ? 
J’hallucine, lorsque je me réveille ma situation est moins envieuse 
que celle de mes cauchemars…  
Lueur d’espoir, mon chien est arrivé à moi et je ne comprends pas 
pourquoi il est là puisque je l’avais laissé chez mon père à terre. 
Néanmoins, heureuse surprise temporaire ! 
 
Corne de bouc ma montre s’est encore arrêtée. Je suis consumé 
par la fièvre, ma soif est intolérable. Je n’ai pas de lumière, la 
bougie a brûlé jusqu’au ras du chandelier de la lanterne, et 
impossible de mettre la main sur le briquet. Je cherche à tâtons ce 
qui peut me rester d’eau. La cruche est vide : Tigre a bu le reste 
et il a dévoré tout le restant du mouton, je repère au toucher l’os 
nettoyé à l’entrée de ma caisse.  



	 32	

La viande est gâtée je n’ai pas le cœur à manger de la viande 
gâtée sans eau.  
Je suis excessivement faible, si bien qu’au moindre mouvement, 
au plus léger effort, je tremble de tout mon corps, comme dans un 
violent accès de fièvre.  
De plus en ce moment, le brick tangue et roule violemment et les 
barriques d’huile placées au-dessus de ma caisse menacent à 
chaque mouvement brusque de dégringoler, et de boucher 
l’unique issue de ma cachette. Cette cadence me donne le mal de 
mer. Le pot de chambre pourtant bien calé finit par basculer, je 
n’insiste pas, c’est pas le pire.  
Je dois me diriger vers la trappe avant que ce soit la fin du monde 
de ma planque. J’en suis tout à fait incapable, j’ai déjà essayé 
dans l’épisode précédent. Mes jambes se dérobent sous moi, je 
tombe prosterné sur le visage, quelques minutes dans un état 
d’insensibilité. Je lutte et j’avance lentement, tremblant de 
m’évanouir dans le labyrinthe étroit et compliqué de l’arrimage. 
Je cogne du front contre l’angle aigu d’une caisse bordée de fer. 
L’accident ne me cause qu’un étourdissement de quelques 
instants et je découvre, ce que je crains : le roulis sec et violent du 
navire a jeté la caisse juste en travers de mon chemin en 
déséquilibre.  
Je déplace à peine la caisse qui se décoince et m’écrase les 
orteils… Assez lourde pour m’empêcher de les retirer. Je devine 
la fin de mon aventure, sans avoir vu l’océan. Il ne me vient pas à 
l’idée comme toi, l’aventure de l’alpiniste qui s’est sectionné la 
main pour se délivrer. Dans l’obscurité complète je tâtonne… Une 
pièce de bois cassée, sans doute un taquet, une poignée possible 
que je peux glisser sous la caisse.  
Je lâche le filin conducteur et rassemble tout ce qui me reste de 
force et de courage pour lever à deux mains la poignée de fortune 
de quelques centimètres. Ma caisse n’est pas si lourde que ton 
arbre. Je réussis à faire levier, j’escalade la caisse. La moindre 
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bévue me ferait dégringoler sur la tête. Ici encore ça sent la pisse. 
Encore une caisse par devant !  
 
 
7 – 2010 : la trompe du papillon. 
 
"Quoi, vous n'avez pas uriné depuis hier ? Hier, depuis 12hoo, 
jusqu’à aujourd'hui 17hoo." Alarmées : " Il faut qu'on vous 
sonde tout de suite."  
L’antidouleur perfusé aidant, je ne sens pas que j'ai un bidon 
bombé, genre gourde en peau de chameau, à la place de la 
vessie.  
Me sonder ! J’évite d’imaginer les 30 centimètres de la sonde 
à enfouir 19 . Les deux infirmières sont concentrées sur le 
matériel médical stérilisé. Elles savent que ça fait une drôle 
de sensation au passage. Quelques minutes plus tard, ça se 
finit en beauté, 0,8 litre et, enlevée la trompe !  
Bis : le soir la vessie est de nouveau peau de tambour ! 
L’infirmière de nuit ne cherche pas à comprendre, elle sonde, 
cette fois plus diamètré, c’est la procédure. Ok ! 
Le lendemain matin, la douleur de mon bas-ventre me fait 
encore craindre que ma vessie soit toujours pleine comme 
une outre. 
J’entraine malgré moi l’infirmière à diagnostiquer que ma 
sonde nocturne est bouchée, puisque plus rien ne s’égoutte 
dans la poche plastique en contre bas du lit que je ne peux pas 
distinguer.  
Alors, d’un commun accord : désenfouissement. Wouaou, je 
déguste l’étrange sensation, bien différente de la pénétration. 

	
19 - Je viens de donner une longueur un peu au pifomètre. Après consultation, voici des infos 
plus précises : Une sonde urinaire femmes: entre 7 et 20 cms. Pour les sondes urinaires 
hommes: entre 30 et 50 cms. L’urètre des hommes est plus long que celui des femmes. 
Cependant, certaines femmes utilisent parfois des sondes urinaires de longueur homme... 
Blabla, etc. 

	



	 34	

Je mesure mentalement la distance restante :  30cms, 20, 10, 
5, zou, c’est sorti. L’impression est que la longueur est en 
mètres linéaires, une longueur infinie.  
Je passe une demi-heure, seul, à essayer de faire pipi sur le 
siège des WC, rien, quelques gouttes et toujours cette douleur 
du bas ventre. En présence des deux infirmières plantées 
près de mon lit, impossible de pisser. 
Dubitatives, pour la troisième fois, elles re-sondent. "Un 
diamètre légèrement supérieur à la deuxième" dit l’une pour 
m’instruire20. Je m'accroche aux barres latérales du lit. 
Pas une gouttelette ne s’écoule… Encore plus perplexes, très 
pro : "qu’a -t-on mal fait, ça devrait couler ?"  Elles requièrent 
par téléphone la spécialiste amie, qui déboule quelques 
minutes plus tard. Penchées sur mon ventre, la bite molle, 
inexistante et mon regard souffreteux, le trio de filles 
conciliabulent à haute voix, perplexes en tubes et vases 
communicants. La plus confirmée posément verdicte: "La 
vessie est vide, la sonde est bien mise, on s’échine pour rien !"  
Damnation, après la 2ème sonde, je réussissais à faire pipi 
sans être entubé. J’ai mal alors que ma vessie est vide. C’est 
moi qui les ai entraîné vers une fausse pisse… piste ! J’ai 
amené l’infirmière de nuit à croire que la sonde était bouchée. 
Non ! La vessie était vide, vide. 
Et maintenant je vais me taper ce 3ème large tube 
transparent trois jours ! C’est le protocole.  
La pose, on oublie, mais pas la sensation du passage de la 
longueur de cette trompe de papillon. Ce tube chaud qui 
pendouille et fini dans la poche jaune pisse que je ne vais pas 
oublier trois longs jours. 
Je crains ma vessie, j’ai toujours craint ma vessie depuis mes 
premières coliques néphrétiques. Cette fois, ce sont sans 

	
20  -  Le calibre est standardisé en unités French (F), également connues comme unités 
Charrière (Ch). Chaque unité est de 0,33 mm, ainsi un cathéter 14-F a un diamètre de 4,6 mm. 
Les tailles vont de 12 à 24 F... Je ne comprends pas mieux que toi mais j’ai dégusté. 
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doute les gaz intestinaux postopératoires qui m’ont donné ce 
terrible mal de bas ventre mal rasé.  
Cela dit, c’est plus sympa que d’avoir le haricot en verre à 
glisser sur le côté du lit et dans lequel il m’est impossible 
d’uriner sans faire le vide complet 
de toutes mes pensées pour arriver 
à relâcher ce sphincter 
indomptable habitué depuis l’âge 
de deux ans et demi à ne s’ouvrir 
que debout sans témoin oculaire. 
Pour le plaisir de Maman. 
 
Décret : Apprenons à faire pipi 
dans n’importe quelle circon-
stance avant notre prochaine 
anesthésie ; pipi devant votre 
porte. Appelez un inconnu et faites 
pipi devant lui, à quelques mètres 
en essayant d’écrire votre prénom, 
malgré son regard désapprobateur. 
Une variante pour les filles : sonnez et faites pipi sur le 
paillasson du voisin. Voilà, vous êtes prêtes, maintenant vous 
pouvez uriner couché, debout, quelle que soit la circonstance 
et la position, devant les plus belles filles de tous les hôpitaux 
de France. 
 
VII ème découpe.  
 
Ya plus d’eau, la viande a dépassé la date de péremption. Le Brick 
tangue et roule tant et plus. Affaibli, le mal de mer. Je tente une 
sortie, j’entreprends de suivre la ficelle jusqu’au clou de la trappe, 
c’est périlleux, insensé. 
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Au toucher, je repère un interstice entre deux planches de la 
caisse. Au couteau, je réussis à en détacher une. Je m’infiltre dans 
l’ouverture, super content qu’il n’y ait pas de planche du côté 
opposé : une caisse sans couvercle quoi. Une petite bonne 
nouvelle ! Je finis par atteindre le clou de la trappe. Que j’essaye 
de lever. De toute ma force. Mauvaise bonne nouvelle, la porte ne 
peut que s’entrouvrir. Elle ne cède pas… Mille milliards de mille 
millions de mille sabords pleins de merde !  
J’enrage, désespoir ! Une sensation extrême d’horreur et d’effroi, 
je ne crains pas les mots : du désespoir. Je me suis muré dans 
ma tombe… Toute ce bordel de merde pour profiter de haute mer 
avec Auguste. Que suis-je venu faire dans cette galère ? 
Mourir recroquevillé ici près du but ou retourner mourir sur mon 
matelas ? Je réussis, bien périlleusement à revenir "sur mes 
pas"… Heu, "sur mes genoux". Je me laisse tomber. Mon matelas 
trépas. Tigre s’étend aussitôt de tout son long à mon côté, comme 
pour me consoler, il est plus gaillard que moi. Il veut m’aider à 
supporter ma détresse, et ça le fait presque. 
Il me lèche le visage et les mains, s’arrête, puis pousse un sourd 
gémissement et recommence.  Bizarre insistance… Vas-y dis-moi 
quelque chose ? 
Lorsque je veux le toucher, il se couche sur le dos, avec ses pattes 
en l’air. Cette manœuvre finit par m’instiller ses puces à l’oreille.  
A-t-il mal quelque part ? Je lui tâte les pattes une à une, pas de 
bobos. Il a faim, c’est certain, moi aussi. La soif, bien sûr moi 
aussi. Puis il recommence sa manœuvre, etc. Une sérieuse 
blessure sur le corps ou sur la tête, va savoir, je cherche dans sa 
fourrure. Sur le dos, je sens une érection du poil irrégulière. Avec 
un seul doigt pour plus de précision, je découvre une ficelle qui lui 
passe tout autour du corps. Je la suis et rencontre une petite 
bande qui, dans le noir complet, toujours le noir, me fait penser à 
du papier à lettre.  Cette incongruité est fixée juste sous l’épaule 
de Tigre. Forcément, je pense que c’est un papier d’Auguste qui 
veut m’expliquer la raison de son empêchement à me faire sortir 
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de cette prison. Je suis excité à l’idée de lire son message, tu 
penses bien, d’espoir, je l’espère bien. Enfin un contact avec la vie 
sur le pont ? C’est insoutenable. 

 
 
8 – 2020 : La morsure du chat. 
 
Je suis un peu bête de ne pas 
m’être rendu compte de 
l’infection…  
Six jours après la morsure, le 
31 décembre dans l’après-
midi je me rends de nouveau 
chez le médecin, qu’il me ras-
sure ou me propose une 
intervention pour lutter 
contre l’horrible gonflement recto verso de ma main 21 . 
"Attendons encore un jour ou deux, les antibiotiques vont 
faire leur effet. Il ne faut pas charcuter pour rien."  
Ma bouffissure est proche d’un gant Mapa jaunâtre gonflé 
d’eau. "Jamais d’anti-inflammatoire dans un cas comme cela" 
va me dire par la suite la jeune chirurgienne spécialiste des 
mains. C’est pourtant le médecin qui m’a prescrit des anti-
inflammatoires.  
Maintenant c’est fait, c’est charcuté ! Relevés en lamelles la 
paume et le dos de la main : raplaties et recousues en zigzag 
avec des drains noirs sous les tapis dermes. 
Ma main gauche est suremballée dans de l’étoupe, une grosse 
poupée. Avant l’emballage, J’ai pris discrètement quelques 
belles photos qui montrent le travail de la chirurgienne.  

	
21 - Cette main et ce poignet génialement éclairée sont de Géricault.  Théodore a peut-être plus 
peint des morceaux de corps humains découpés provenant de la morgue que de mains vivantes 
comme ici. Comprendre les couleurs du corps humain en putréfaction… Une préparation pour 
son fameux Radeau.	
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L’attente avant l’opération, le jour de l’an : on m’installe dans 
une chambre en léger pyjama jetable bleu ciel, ça caille, même 
avec une légère couverture sur le dos. Je lis avidement un 
bouquin sur les amputations, la gloire et l’honneur des 
capitaines et lieutenants "vont-en guerre" du printemps 
1916. Je mesure à chaque page ma chance de n’avoir qu’une 
morsure de chat bien infectée…  
Trois heures d’attente plus tard… Adieu officiers zélés 
médaillés ! C’est mon tour. 
La marchande de sable pique trois gouttes de liquide dans 
chacun des trois nerfs sous l’aisselle que je vois à 
l’échographie se répandre en volutes... 
Je ne me doutais pas qu’un bras mort puisse peser autant. 
Cinq ou six kilos, j’estime. Il balance comme un sac de patates 

accroché à l’épaule… J’ai 
super envie de faire pipi. 
Couché avec le haricot, 
mission impossible. Assis 
sur le bord du lit avec 
haricot, on me l’autorise. 
Elles sont derrière un 
rideau, je les imagine, mon 
sac patate à ma gauche 
s’alourdit. Impossible 
de parlementer avec mon 

sphincter en leur présence. Je m’éloigne pourtant le plus loin 
possible de mon esprit… Pire que tout… J’aurais dû 
m’entraîner à faire pipi n’importe où en présence de 
n’importe qui… 
C’est à moi. Je sens effleurer leurs doigts sur mes doigts : ma 
main est comme enveloppée d’un voile de plastique qui en 
dessine le contour. Sans avoir les sensations de l’intérieur de 
l’enveloppe.  
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Je perçois leurs mouvements brusques qui nettoient en 
profondeur, entre le pouce, l’index et le majeur, les phalanges 
et tendons, à l’eau oxygénée, recto verso et ailleurs... Un 
lavage en profondeur. 
Mon bras commence à ouvrir l’œil pendant que l’on me 
recoud! Ça a duré une bonne demi-heure. Ma vessie s’est 
tapie pendant la dissection.    
De retour, elle se manifeste plus décuplée que mon bandage 
en sourdine. Ça coule divinement, belle musique sur la 
céramique.  
Perf et antidouleur. Je dors peu, le clairon sonne à 5 h 30 
dans la caserne, je n’y suis plus habitué22.   
 

 
 
VIIIe tranche. 
 
Résumé encore plus triste que le précédent : je rampe jusqu’à la 
trappe que je ne peux pas ouvrir. Je recule et me résigne à mourir 
sur mon matelas. Tigre se couche sur moi et fait des simagrées. 
Je mets du temps à comprendre qu’il veut que je repère un papier 
accroché sur son dos, un message sans doute accroché par 
Auguste. Espoir ! On veut y croire… 

	
22 - Déjà dans mon roman :  "La plume Dévoile" 
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Où sont mes allumettes phosphoriques et mes bougies ? C’est 
confus, j’ai le souvenir de les avoir bien rangées, mais où ? C’est 
pas bien grand chez moi et tout est noir.  
Je perds une bonne heure à tâtonner pour que dalle. 
Ah, ah, à l’entrée de ma caisse, j’entrevois une faible lueur.  
Je me dirige vers elle, qui me semble être près de moi. Que je 
perds de vue pour la retrouver. Ce sont les fragments de mes 
allumettes éparpillées dans un baril vide couché sur le côté.  
Mille sabords, il a dévoré ma provision de bougies… C’est encore 
la pire situation qui me tombe dessus, je ne fais que perdre. Je 
récupère trois morceaux de cire mâchonnés par le chien 
Lire le billet d’Auguste, j’y crois plus beaucoup.  
Le phosphore : j’en récolte quelques miettes et un peu de cire. 
Je place la bande de papier sur le dos d’un livre, les débris 
d’allumettes chimiques sur le papier. Je frotte fort avec la paume 
de ma main. Une clarté se fait sur la surface : rien qu’une triste et 
désolante blancheur sur le bout de papier ; la clarté s’éteins, mon 
espoir de lire aussi. Pourtant, je n’auscultais pas la bande de face, 
j’essayais de la regarder avec l’extérieur de la rétine, c’est-à-dire 
en la plaçant un peu de travers. Les bâtonnets de cette zone de la 
rétine sont mieux arraisonnés pour l’obscurité23. 
De colère je déchire la bande en morceaux. 

 
 

9 – 1953 : le bulletin paroissial. 
 
(Le curé Jeanroy prend la parole.) 
En 2015, vous êtes avec votre Maman, Paulette, 86 ans, vous 
avez 67ans. Vous êtes en train de consulter le bulletin 

	
23 - Dans le ciel noir, on distingue mieux une étoile située à l’extrême gauche ou droite qu’en 
plein centre de la vision.  
Je suis très étonné de lire cette précision dans le roman de d’Edgar Poe.	
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paroissial de Raon aux Bois de 1953. Un petit article rédigé 
par mes soins vous interpelle : 
"Le petit Villemin petit-fils de Pierre Thiriet, s’amusant avec 
ses cousins et cousines, est tombé malencontreusement sur 
un bidon de lait qui a provoqué des larmes, comme de juste, 
mais aussi une plaie au front et des brûlures avec de l’eau 
bouillante qui se trouvait là. Rien de trop grave en somme, 
aussi le sourire est-il revenu facilement sur la physionomie 
du petit blessé." 
Quel est le petit-fils de Pierre Thiriet qui joue avec ses 
cousins?  Vous pensez que certains détails sont troublants.   
Oui, vous avez raison, je me suis trompé puisque vous n’avez 
encore aucun cousin et cousine puisque Pierre et Julienne 
n’ont que quatre petits-fils, les fils de Paulette leur fille : 
Gérard, Gilbert, moi, Daniel et Guy.  
Le mot « brûlure » vous rappelle un souvenir.   
(Ce curé est bien entendu au ciel depuis longtemps, sans 
doute plutôt au purgatoire pour un bon bout de temps.) 
Votre Maman vous rapporte le cas de deux enfants 
ébouillantés, l’un en est mort : une bassine d’eau chaude 
posée sur le pavé. Ils jouaient et ont trébuché avant que la 
maman ajoute l’eau froide pour tempérer le bain.   
Vous tiltez que le petit brûlé, c’est vous. 
"J’ai effectivement été brûlé à Raon. J’en ai gardé le souvenir 
très précis.  Je pourrais encore presque revoir et compter 
mes cloques sur l’avant-bras droit.  Gros comme des demi-
boulets en terre.  Pas des chiques, des boulets."   
Je me souviens de vous, le drame était impressionnant et pas 
seulement "des larmes" comme je l’écris mais aussi des cris et 
une catastrophe dans la famille d’André votre parrain et 
d’Yvonne sa femme, ils sont jeunes mariés, vous êtes en 
vacances chez eux.  
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Vous avez toujours cru avoir au moins sept ou huit ans au 
moment de l’accident. Le bulletin fait foi, vous avez 
seulement 5 ans, 1953.   
"Le petit Villemin", c’est vous.   
Vous avez toujours gardé des souvenirs très précis de cette 
journée :  dans une cuisine très sombre, sur une cuisinière à 
bois traditionnelle siégeait une lessiveuse pleine de bocaux 
que la mère d’Yvonne venait de stériliser.  Y avait-t-il un 
couvercle? Oui. Vous êtes seul avec la mère d’Yvonne. 
Elle semble chétive et vieille dans ses vêtements sombres à 
l’intérieur de cette cuisine sobre. Elle vous demande de 
l’aider à déposer au sol sa lessiveuse depuis le fourneau.  Cinq 
ans !   
Qu’une grand-mère de trois enfants vous demande un tel 
service…  Irresponsable !  C’est pour cela que je ne veux pas 
mentionner ce fait dans mon humble petit article. 
Vous l’aider avec l’enthousiasme d’un enfant qui se propose 
impulsif, inconscient du poids et de la dangerosité de la 
lessiveuse.   
Vous prenez sans doute l’anse refroidie de la main droite aidé 
de mon bras gauche.   
La suite est prévisible, la grand-mère, pourtant chétive 
soulève facilement sa poignée métallique et vous réussissez 
presque la vôtre.  La lessiveuse en fer blanc décolle du 
fourneau, glisse, déséquilibrée déborde. Patatras. 
Une quantité d’eau chaude - quelle température ? – coule sur 
votre avant-bras : 
 "Avais-je l’avant-bras nu ?"  
Oui, c’était en juillet.   
"J’ai le souvenir de m’être brulé ni le dos de la main ni le bras 
seulement l’avant-bras."   
Oui c’est bien cela. 
Yvonne arrive, elle houspille sa mère.   
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"Vous racontez l’accident mais moi, maintenant, je veux 
rapporter l’écart qu’il y a entre votre rapport et ma 
mémoire."  
(Ce gros curé faussement débonnaire est aussi le médecin ou 
l’infirmier du village. )  
Yvonne m’a appelé pour vous ausculter et vous soigner. Je 
vous perce les nombreuses grosses cloques avec une aiguille 
et du fil.  Ce qui, aujourd’hui ne se fait plus, il faut laisser le 
liquide sous la peau brûlée.   
Cet après-midi-là, on vous dorlote, allongé dans un beau lit 
dans une belle chambre avec une grande fenêtre qui donne 
sur un grand jardin ensoleillé.   
Vous dites à votre mère ne plus vous souvenir d’avoir 
souffert, ça a du pourtant être le cas.  
"Je me souviens bien que le temps fût long jusqu’au 
lendemain."   
Il n’y a pas eu "la plaie au front" dont je parle ou je ne m’en 
souviens plus, il m’arrive de broder un peu.  

  
Le lendemain matin, vous voyagez à l’arrière, d’une 
camionnette sans fenêtre. Le chauffeur est un homme en 
blouse grise qui fait des livraisons dans les villages proches. 
Votre Maman Paulette que j’ai connu au catéchisme vous 
intercepte à un arrêt devant le lavoir du hameau. Votre 
avant-bras ne l’émeut pas beaucoup. 
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"Elle ne se souvient pas du tout de cet événement.  J’ai le 
souvenir d’avoir vu quelques années la peau de mon avant-
bras rabougrie puis, plus rien. "  
Aucun "bidon de lait" comme mentionné dans mon compte 
rendu, possible, en fait, je n’y étais pas…  
Vous auriez buté dessus…  
"J’en doute Jeanroy, ce n’est pas un bidon qui est la cause 
première, c’est le poids de la lessiveuse qui contenait des 
bocaux protégés des linges et remplie d’eau bouillante."  
Vous semblez être furieux après moi mais, c’est grâce à cet 
article incertain que vous venez d’écrire cette chronique.  
Ite missa est ! 
 
IX ème épisode. 
 
Rien ne va plus, le peu de phosphore que je possède, frotté fort 
ne me fait voir que du papier blanc sans écriture. D’exaspération, 
je déchire la bande de papier, il y avait mieux à faire,  non ? 
T’aurais fait quoi ? 
 
J’ai vraiment pas de bol : odeur pestilentielle, viande faisandée, 
plus d’eau, pot de chambre renversé, fatigue extrême, gorge 
enflée, de la fièvre, ça n’aide pas à avoir l’esprit vif, j’voul’dis. Je 
me suis laissé enfermé là le cœur en liesse et tout me tombe 
dessus : "Si j’aurais su, j’aurais pas v’nu24…" 
Mille millions de mille milliards de mille sabords de tonnerre de 
Brest enflammés, mais quel con ! Je n’ai examiné qu’un des deux 
côtés du papier ! 

	
24 - La leçon cérémonieuse ! Cette réplique de Petit Gibus de 1962, "La guerre des boutons" 
remonte... au 19ème siècle ! Elle n'appartient pas au roman dont est adapté le film,  écrit par 
Louis Pergaud en 1913. C’est la reprise d'une réplique de L'Os à moelle, de Pierre Dac qui lui-
même reprenait alors une phrase inventée bien plus tôt par le sculpteur Carpeaux.  
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Quel débile, mais quel con je suis… Dégouté de ne pas trouver 
quelques mots, j’ai déchiré, et jeté les morceaux de papier, non 
mais ça va pas ?  
J’abandonne jamais : j’en fait renifler un par le chien, un morceau 
que je perçois à mes pieds. "Tigre, apporte-moi le reste s’il te 
plaît." Il entre dans ma pensée, on se connaît si bien, et farfouille 
pendant quelques moments, il en trouve un autre morceau assez 
important. Il me l’apporte en frottant son nez contre ma main : 
"Vazy c’est bien !" Il apporte encore une grande bande qui 
complète tout le papier perdu. En fait, je ne l’avais lacéré, qu’en 
trois morceaux. Je m’acharne, je ne sais vraiment pas où je trouve 
cette énergie : sans doute dans le plaisir hypothétique de raconter 
cette histoire, si je m’en sors. Surtout ne pas perdre une miette de 
mon aventure inimaginable. Mon imagination seule ne peut pas 
aller si loin ! 
Je retrouve le peu de phosphore grâce à la lueur qu’émettent 
quelques minuscules fragments. Cette fois, je ne fais pas le benêt, 
je réfléchis : "les mots, s’il y en a ! Sont écrits sur le côté du papier 
que je n’ai pas examiné." Tu parles d’une info, mais lequel ? 
L’assemblage des trois morceaux ne me donne aucun 
renseignement, ils me garantissent seulement que je trouverais 
tous les mots, si toutefois il y a quelque chose.  
Je me dis que le côté écrit doit être marqué de quelques petits 
enfoncements à sa surface, au toucher, les marques de la plume 
métallique. Mais, je vous ennuie sans doute avec tous ces détails, 
sauf les aveugles.  
Si je me plante encore cette fois les débris de phosphore seront 
insuffisants pour un troisième essai. 
Je place, comme je l’ai déjà fait, le papier sur un livre, et je 
m’assois peinard en confort quelques minutes, pour mûrir la 
réflexion et qu’elle tombe, oui, convaincu qu’il y a de l’écriture 
manuscrite. Si cette fois j’échoue encore il n’y a plus de suite. 
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10 – 1971 : la jeep. 
 
 
T’as eu beaucoup de 
chance ! Encore plus de 
chance le lendemain le 29 
décembre puisque c’est le 
grand soir avec Monique .  
La veille Saint Christophe, en médaillon sur l’austère tableau 
de bord, veille. Tu roules trop fièrement, Arthur est à ta 
droite, c’est sa jeep Allemande, son bijou, il te fait plaisir, il 
préférait conduire. Trop vite sur une longue plaque de 
verglas rebelle dans la forêt d’Hérival à proximité du ravin à 
gauche. Ta vitesse est supérieure à ton accélération au pied. 
D’ailleurs, tu n’accélères même pas, tu n’as plus le pied sur 
l’accélérateur, le starter n’est pas repoussé, le mélange air et 
essence est trop riche. Tu es trop piètre chauffeur pour t’en 
rendre compte, tu mérites un coup de pied au cul. 
Tu roules donc bien plus vite que tu ne le souhaites, tu t’en 
rends compte, tu ne peux pas faire autrement, deuxième 
coup de pied au cul. Mettre le pied sur le frein, tu rigoles, tu 
sais conduire ! Tu l’as fait ou pas ? Embardée à gauche, c’est 
le côté du ruisseau, coup de volant à droite côté fossé, talus, 
forêt. Tu redresses, bien joué, mais le verglas lui, il t’entraîne 
à qui mieux mieux, il a sa manière de contrôler la gomme des 
quatre roues. Sans malice aucune, il finit par les entraîner 
vers le précipice et toute la carlingue, la cargaison avec...  
Arthur voltige plus vite que son futur tas de ferraille. Il arrive 
en avant-coureur au milieu du ruisseau. La jeep, encore jeep, 
ne fait que deuxième en le recouvrant un dixième de seconde 
plus tard comme une pierre tombale experte en cimetière. 
Pilepoil entre les quatre roues intactes…  
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Toi tu es resté assis à serrer ton volant inutile sans pouvoir 
comprendre comment tu es encore là immobilisé.  
Bien sûr, à l’arrivée, t’es très sonné entre la capote et le pare-
brise kaléidoscope. Et Arthur, qu’as-tu fait de lui, il n’est plus 
là à ta droite ? Il est où ? Tu ne 
le vois pas. A cet instant, il 
s’extrait tranquillement de 
dessous sa tanière, exacte-
ment entre les quatre roues. 
Exactement ! Même pas 
transformé en ours-carpette ! 
Toujours emmitouflé dans son 
volumineux manteau et son 
bonnet de peau de mouton 
tanné himself mais dégoulinant. 
Y s’met à récupérer machinalement les outils qui avaient 
jailli de la caisse en bois comme d’une bombe de mariage.  
Il marque une pause, il en voit pourtant encore dans la 
limpide rivière. 
Il s’assoit très calmement quelques minutes, sur une grosse 
pierre émergée du torrent, les pieds dans l’eau glacée. Et toi, 
encore sur ton siège, tu t’extrais de dessous la capote aplatie, 
et tu le rejoins comme un appel à la situation initiale, à sa 
gauche. En quelques phrases concises, vous tentez de 
restituer les deux secondes manquantes : vous tombez 
d’accord, sur deux tonneaux latéraux, la terre du talus 
témoigne. Et puis, la jeep a amerri sur ses roues gonflées dans 
le lit de la rivière : Un beau sandwich jambon beurre… Plutôt 
une belle tartine de confiture tombée dans le bon sens. 
Applaudissements. La jeep ne vaut pas "un César25". 
 

	
25 - Le sculpteur César a débuté ses "compressions" avec des carcasses de bagnoles, il en a fait 
de beaux parallélépipèdes. Pour les remises de récompenses la petite compression est en 
bronze.	
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Glacé le torrent… Vous n’avez quand même pas atterri dans 
son lit pour sonder la température de l’eau de la fonte des 
neiges. Vous êtes assis là, côtes à côtes sur un gros rocher. La 
faute aux sièges éjectables de la jeep.   Vérifiez vos abattis. 
"T’as une belle griffure sur le front", lui rien. En réalité, vous 
ne vérifiez rien, sans doute l’euphorie du rescapé vous le fait 
croire. Le temps est absent. Et puis, graduellement, l’esprit 
compte le corps pour de vrai. Rien ? Méfiance, tu as lu qu’on 
peut ne pas percevoir immédiatement un membre manquant, 
dans un magazine de guerre. Et Arthur ? Comment il 
fonctionne ? Il récupère encore une clé anglaise et un 
tournevis, ça paraît primordial pour lui, il remet de l’ordre 
dans ses plumes. Et puis toi, tu finis par t’aventurer dans ton 
futur proche. Demain… C’est peut-être demain que tu 
ressentiras les maux, les articulations, le bassin, les genoux...  
Demain, la première nuit avec elle, sera-t-elle possible ? Tu 
seras dans quel état mon pauvre garçon? 
Cette anxiété te fait apparaître son regard, son sourire et 
conséquemment espérer ce rendez-vous organisé par elle : il 
devient possible. Cependant le choc, les tonneaux perturbent 
tes belles images du portrait d’elle, elles foutent le camp...  
Peut-être aussi ce miracle de tous les sens à la fois t’empêche-
t-il de profiter de son image, à toutes ses saveurs, à ses 
mouvements, bien vivante. Ton esprit qui d’habitude 
immobilise ton image est mis sens dessus dessous. Ton esprit 
est chamboulé tu n’obtiens d’elle que des photogrammes 
floues. 
Arthur a fini par rassembler tous ses outils visibles à travers 
l’eau claire, il referme la boîte à outils en bois : de sa fermeté, 
elle semble vous sermonner, vous donner sa bénédiction pour 
la suite de vos aventures ? 
Les brodequins dans l’eau vive, vous vous redressez et 
remontez lestement la pente, huit mètres de terre meuble à 
45°, ça dérape, toi tout sec et lui, mouton mouillé le manteau 
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en fourrure suintant. Il me semble qu’on s’est bidonné sur 
cinq cents mètres jusqu’au fourneau.  
 

 
 
 
X ème puzzle. 
 
Pétage de plomb, j’ai déchiré le billet et regrets. Tigre est un chien 
extraordinaire, il m’apporte les morceaux de papier, il est fort en 
recherche de puzzle trois pièces et moi je dois les rassembler 
dans le noir complet…. Je tâte le recto et le verso pour repérer 
des aspérités dues à la plume métallique. Puis éclairer le bon côté, 
et espérer lire autre chose qu’une blague Malabar. Vais-je 
réussir ? Je me le souhaite ? 
 
Je passe mon index d’un côté du papier, il est lisse. Je retourne le 
papier et promène de nouveau mon doigt sur toute la surface avec 
d’infini précaution, je ne cherche pas à déchiffrer du braille. Une 
faible lueur faible se fait sous mon doigt. Les restes du phosphore 
de ma première tentative ! "Hourra !" à haute voix! C’est donc de 
l’autre côté qu’il peut y avoir l’écriture ? Euréka, enfin presque, 
peut-être ! 



	 50	

Je frotte mes dernières miettes de phosphore… Fiat lux ! 
Quelques lignes d’une grosse écriture rouge… La clarté ne dure 
qu’un bref instant. Mille milliards boulets de canon chiasseux, si je 
n’étais pas si excité, j’aurais eu le temps de déchiffrer ma pierre 
de Rosette. J’ai distingué trois phrases. A cause de ma frénésie à 
tout vouloir embrasser, je n’attrape au vol que les sept mots de la 
fin : "… sang, reste caché, ta vie en dépend." Pas de formule de 
politesse. 
Quand bien même j’aurais pu lire le contenu entier du billet, ça 
n’aurait rien changé, ces sept mots me glacent d’horreur, même 
sans savoir ce qui se trame là-haut. 
Sang, ce mot suprême, ce roi des mots, aura de mystère, 
ambiance glauque de souffrance et de terreur. Ces quelques 
syllabes qui suivent tombent, pesantes et glacée sur les ténèbres 
de ma prison et s’insèrent dans les régions les plus vulnérables 
de mon être ! 
Auguste a indubitablement de bonnes raisons pour désirer que je 
reste caché. Je fais défiler mille millions de conjectures et autant 
d’injures haddokiennes sur ce que ça peut vouloir signifier. 
Alors, pour la énième fois - Au début, je comptais, je ne compte 
plus - je sens toute la misère de ma destinée. Dans un paroxysme 
de désespoir, je me jette sur le matelas en piètre comédien. Et 
Vouff! Je reste étendu, durant tout un jour et une nuit environ, c’est 
con je sais, mais quoi ? 
Quelques lueurs de raison et de mémoire me ravivent par instants. 
Le lendemain - en fait quelques minutes plus tard pour ne faire 
attendre personne - je me lève de mon séant tel un Lazare qui n’a 
pas percuté qu’un magicien vient de le booster : bras levé, dos de 
la main sur le visage, yeux dilatés, cheveux ébouriffés26, je fais 
semblant d’anticiper les horreurs qui m’attendent en coulisse.  
Plus sérieusement, il me sera bien difficile de vivre encore vingt-
quatre heures sans eau. 

	
26 - Penser au célèbre autoportrait de Courbet qui regarde fixement devant lui, les mains 
crispées dans ses cheveux : "le désespéré". 
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J’ai même bu les infectes liqueurs. Elles n’ont servi qu’à exciter 
ma fièvre. Il ne me reste plus que le quart d’une pinte d’eau, c’est 
fou, je répète toujours : "il ne reste rien à boire" et il y en a toujours 
un peu. Un peu d’eau pour continuer l’histoire en cascade que je 
n’invente pas au fur et à mesure, j’en serai incapable, elle est 
inimaginable par un esprit lambda, moi quoi. Je ne fais que relater 
l’exacte vérité de ma fin de vie...   J’y arrive, j’ai soif.  
La mort en raisin sec, c’est ça qui m’attend ? Ou alors, espoir, 
Auguste n’est peut-être pas mort. Il viendrait me voir en vrai et pas 
seulement en hallucination comme il m’arrive de le voir 
brandissant une gourde dégoulinante d’une main, un jambon 
odorant dans l’autre et une pâtée pour mon fidèle compagnon qu’il 
ne faut pas oublier, il souffre autant que moi. La souffrance 
animale est d’actualité, j’y tiens, je me méfie des ligues. 
 
 
 
11 – 1970 : La chaussette. 
 
Au milieu d’une nuit chaude et humide. Même en pleine nuit 
ici, la température est lourde, pas utile d’être habillé pour 
flâner sur le patio. Il n’y a pas de porte ou personne ne les 
ferme. Dans ma chambrée quatre lits dont deux superposés. 
Cette nuit, je suis seul, mon camarade de lit d’en face côté 
fenêtre est avec sa famille. Il dort rarement ici, tant mieux, 
uniquement lorsqu’il est de quart de nuit dans cette base 
marine. Cette nuit, il n’est pas de service, qu’aurait-il pu faire 
pour m’aider ?  
Au premier vomissement, il n’y a pas de quoi alarmer qui que 
ce soit y compris moi.  
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En tant que second-maître27, j’ai droit à une chambre à deux, 
souvent seul, alors que les marins sont huit ou douze. Mon 
vomissement dans une chambrée peuplée ? Mouais, 
quelques-uns se seraient peut-être retourné dans leur lit et 
polochon sur la tête pour se rendormir. Pas de solidarité, on 
est tous cruellement égoïstes dans nos chambres. 
A genoux au bord du lavabo, une force abdominale tend vers 
le haut. Elle se calme et reprend en mieux : les spasmes, les 
hauts le cœur,  le mal de mer, sont des connaissances depuis 
quelques années.  
Puis, ramasser à pleines poignées les pâtes, pain, carottes 
râpées noyées dans les sucs gastriques pour les verser dans 
la cuvette de wc, presque une récompense puisqu’ils étaient 
doublement embarrassant pour la bonde du lavabo et pour le 
cardia28. Chassés.  
Bien fichu l’organisme qui préfère le retour à l’envoyeur à "je-
te-passe-le-bébé-au-suivant-et-débrouille-toi-avec-ce-bordel-
indigeste-maintenant-c’est-ton-problème-plus-le-mien."  
Oui ok,  mais ça reste malgré tout encore mon affaire à moi 
puisque l’estomac, le grêle et le colon, ils sont en moi, plus (+) 
le foie, faut pas l’oublier celui-là ! C’est pas parce qu’on ne le 
situe pas au toucher qu’il reste neutre.  
Délivrante, cette première remontée ! C’est fini ! Fausse 
joie ! Comme souvent pour notre héros Arthur dans sa 
cachette/prison avec son chien Tigre, son manque d’air, son 
phosphore, sa soif…  
Ce premier vomi libérateur n’est que le début de mon chemin 
de croix de la nuit, rien à voir avec celui d’Arthur mais lui est 
bien installé au chaud dans le roman. Autant le dire tout de 
suite : pas fermé l’oeil, le matin frais comme un garçon en 

	
27- Les grades de la Marine nationale : matelot, quartier maître, second maître, maître, premier 
maître, maître principal et seulement commence les grades d’officier. 
28 - Le cardia est une zone frontière entre l'œsophage et l'estomac. Le pylore est le muscle situé 
à la sortie de l'estomac. Il sert de valve entre le bas de l'estomac et le duodénum.	
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tenue : casquette blanche, chaussettes blanches jusqu’aux 
mollets, short et chemisette, galons chevrons aux épaulettes,  
je suis à mon poste. Je ne parle de ma nuit à personne, à qui 
en parlerais-je, on est seul. 
Je reprends mon train-train des vomissements. J’en étais au 
premier libérateur dans le lavabo. Le deuxième dans la 
cuvette des wc, le contenu est divisé par deux. À chaque fois 
heureux quelques minutes d’avoir donné. 
A terre et non en mer, dans ce beau bâtiment blanc avec 
patio, je suis à l’étage, ni roulis ni tangage. Derrière le seau en 
plastique rouge, s’élève un claustra en petits cubes de béton 
amoncelés les uns sur les autres en légers décalage. J’ai eu le 
temps de les observer cette nuit et de m’y tenir agrippé, le 
corps penché sur le récipient puant, énième vomissement.  
 
Spasmes en cascades ascendantes. Le suivant arrive à sa 
mesure, encore une division 
par deux. Je me sens aussi 
blanc que les murs de ma base 
navale en plein soleil. Je suis à 
Papeete. Les constrictions sont 
de plus en plus fréquentes,  plus 
douloureuses. Il n’y a plus rien 
à diviser, c’est l’estomac en bon 
catéchumène qui cherche à 
vider ses poches pour prouver 
qu’il ne me cache rien. Me le 
prouver si régulièrement, pas 
utile. Les intermittences sont 
vraiment de grands moments 
appréciés à chaque fois, avoir 
la sensation de ressusciter. Et 
pourtant, le fruit de mes 
entrailles, encore et encore, des 
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filets, du gluant de "je-ne-sais-pas-où-il-va" le récurer. L’odeur 
nauséeuse…  
Les odeurs ne m’ont jamais empêché de pénétrer dans les 
égouts, les fosses des chiottes, d’observer les viandes 
animales pourries dans la forêt. Toutefois, je ne veux plus de 
ces preuves du vide… C’est vide, plus que vide, une 
chaussette molletonnée épaisse retournée. Je peux dessiner 
mon estomac retourné, j’en ai l’exacte image mentale. 
La trouille progressive, le silence du patio, de la nuit. 
J’entends l’océan Pacifique devant le balcon, à 50 mètres, qui 
ballote contre les quais d’embarcation. Je ne suis pas 
seulement intoxiqué mais empoisonné…  
Pas utile de faire l’inventaire des aliments mangés le soir, 
c’est fait, c’est rejeté. Je vais outre-passer ici sur le patio en 
slip, outre-trépasser accroupi, l’outre-retournée, allongé au 
bord du seau de glaires, îles flottantes vomitives sous les 
yeux.  
L’estomac chaussette fait son job, comme les vagues, il éructe 
la moindre particule repérée qu’il ne veut pas digérer et 
surtout pas jeter dans le sang. Ma garde rapprochée est 
efficace ! Tout est remonté à coups de boutoir, à coups de 
poing du fond de l’estomac. 
Le jour pointe, l’accalmie, plus de jus, battu, vaincu - en 
réalité peut-être quelques heures - au bout du rouleau. Je 
titube sous une douche brûlante et redevient 
progressivement acier trempé. Et hop au dodo. Sommeiller 
quelques quarts d’heures et branlebas au son du clairon 
enregistré pour toute la base marine.  
En automate, repassage de la chemisette, du short, il rejoint 
son bureau sans passer par la case mess ce matin-là. Vers dix 
heures, il traverse la route celle qui fait le tour de l’île. Achat 
d’une grande bouteille de Fanta gazeux et d’une boîte de 
gâteaux secs "chez le Chinois".  Il boit beaucoup pour laver et 
détourner l’attention de la nue chaussette... Arthur mon 
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pote, lui est toujours asséché dans le noir face à ses dernières 
miettes de phosphore. 
 
 
XIe péripétie. 
 
Lui, il a réussi à repérer le côté écriture. Il y a trois phrases 
Malabar.  Qu’il ne peut pas les lire entièrement. Il déchante illico 
car les mots chopés au vol lui mettent le moral dans sa chaussette 
retournée! Surtout le mot "sang", c’est pas cool. 
 
Tigre perd les pédales. Il est dangereux à cause de ce branle-bas 
que l’on vit… On est devenu ennemi. Un chien doit halluciner lui 
aussi, j’imagine. Il doit me voir en poulet frit.29  
Il grogne, halète, souffle, le globe de ses yeux étincèle à travers 
l’obscurité. C’est guère possible mais j’ai cette impression. Il est 
couché tout contre l’ouverture de la caisse, grince des canines 
mousseuses - j’invente - tourmenté par de fortes convulsions. 
Je ne supporte pas l’idée de le tuer… Il me fixe prêt à me dévorer 
le gigot. Je me fais un genre de gilet pare-balles avec mon paletot 
emballé dans le jambon avarié qui empeste. Dans l’autre main le 
grand couteau de table qu’Auguste m’a laissé… Il y a si longtemps 
quand j’y repense, combien de jours ?  
Protégé de cette façon, je décide de le tuer pour son bien pensé-
je… Pour le mien plus sûrement. 
Il se dresse, je distingue les crocs ivoires... Il n’y a pourtant pas de 
lumière ? Je tente un mouvement vers l’ouverture de la caisse. À 
peine je bouge, qu’il s’élance à ma gorge en hurlant. 
Son énorme poids me fait tomber à gauche. L’animal enragé, lui, 
passe tout entier par-dessus moi. A genoux, la tête ensevelie dans 
les couvertures qui me protègent d’une seconde attaque. Cette 

	
29 - C’est le cas de Charlot dans la Ruée vers l’or. Le gros chercheur d’or patibulaire poursuit 
Charlot avec couteau et fourchette, de mémoire… Je me souviens aussi que le petit homme au 
chapeau melon mange ses lacets de chaussures… En réglisse pour le film… 
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fois, je sens ses dents aiguës qui serrent la laine qui me protège 
le cou. Je suis sous l’animal et… Le désespoir me donne de la 
vigueur - c’est comme cela depuis le début n’est-il-pas vrai ? - Je 
me relève, repousse la bestiole comme un titan, tire à moi les 
couvertures de dessus le matelas et les jette sur lui. Avant qu’il 
puisse s’en débarrasser, recroquevillé, je franchis la porte que 
j’avais laissée entr’ouverte. Et vlan ! Refermée, on est séparés. 
Dans cette lutte, j’ai lâché le morceau de jambon avarié, je n’ai 
plus que mon quart de pinte d’eau. Je bois les dernières gouttes 
de la carafe, et je la brise de colère à mes pieds. N’importe quoi, 
tous ces débris de verre !  Et toi Gilbert, c’est quoi ta nouvelle 
blessure ? Tu peux tenir encore combien d’épisodes ? 
 
 
 
14 – 1957. Tesson30 
 
 
Une errance d’un après-midi 
avec mes deux frères, ennui 
incertain mais sans recher-
cher à tout prix les conneries 
à faire.  Vers la fin de cet 
étirement Daniel repère un 
nid de mésanges dans l’angle 
du mur du jardin de la vieille 
voisine, celle que j’ai vue 
pisser aussi précisément que 
"la pisseuse" gravée par 
Rembrandt31… Je veux apercevoir les oisillons, les toucher 
tout chauds sans plumes, transparents. Je suis sur la pointe 

	
30 - Pas Silvain Tesson, non… tessons de verre…	
31  - Pour le même prix, je vous mets deux pisseuses ! Picasso et Rembrandt.	
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des pieds, j’en prends un très fœtus, bec ouvert, voie royale 
accolée à l’abdomen si fin. Quelques secondes de conversation 
d’oiseaux avant de sauter comme "Guy l’Éclair32" – mon autre 
frère s’appelle Guy – jambe gauche lancé, d’un bond, zou, de 
l’autre côté de la bordure de jardin sur le sentier damé. Une 
douleur aigue me stoppe net… Qui disparaît aussitôt. Au pied 
gauche. Je ne comprends pas. Il m’est arrivé un truc 
paranormal ? Je lève haut la cuisse, je suis en tennis toilées 
très fines. … Je vois mon tendon d’Achille tout blanc au grand 
jour ! À pouvoir y insérer le doigt à droite et à gauche. 
Effaré… Une longue plaie entr’ouverte comme un livre : le 
tendon en est le marque page blanc ligneux, surpris sans 
doute d’apparaître ainsi… Et moi donc, de le voir là. Pas 
vraiment envie de le saluer! La bordure. Une bordure faite de 
bouteilles enfoncées, culs haut… sauf une…cassée en deux. 
Écrire ici " tessons-culs-cassés, " me noue l’estomac encore 
aujourd’hui. 
La douleur est supportable, j’ai surtout très peur. Je n’ose pas 
marcher alors que c’est possible puisque le tendon blanc est 
fièrement droit comme un I.  
Mon père me conduit chez le médecin à moto, j’agrippe à deux 
mains la poignée du siège 
arrière, un voisin nous 
suit lui aussi sur sa 125, 
il ne va pas être de trop. 
À deux, ils me tiennent 
fermement ventre sur la 
table, pendant que le 
médecin rassemble com-
me un bourrelier les 
deux côtés de la peau bien écartées de part et d’autre du 

	
32 - Guy l’Éclair, c’est Flash Gordon aux USA, ce qui sonne bien mieux. Aidé du professeur 
Zarkov et de Arden, il doit sauver la Terre de l'invasion des troupes de l'Empereur Ming en 
provenance de la planète Mongo.  
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marque page blanc. J’ai le temps d’observer à la dérobée les 
deux lambeaux très espacés l’un de l’autre comme lassés 
d’avoir été soudés ensemble jusqu’ici… Récalcitrants en 
quelques sortes. Élastiques ! 
Et chtik ! Une agrafe ! Je crie tout le répertoire des poumons 
d’un âne tant ça fait mal de réunir les chairs en fermeture à 
boutonnière sans visibilité…  Jusqu’à la douzième. Je pensais 
que l’on s’évanouissait pour moins que cela, c’eut été un répit 
pour moi, pas du tout, mes cris nous tenaient éveillés tous les 
quatre. On ne m’a pas engueulé, après coup ça m’a surpris. 
Plus tard, Maman m’a confié que ce médecin craignait le 
sang, ça tombait bien pour lui, il n’en a pas eu beaucoup. Tout 
et resté blanc comme un mariage. 
Cette efficace chochotte a refermé l’opus sans anesthésie…En 
douze octaves apocalyptiques le long du tendon avec retour 
crocheté sur la partie molle du talon gauche cousu au fil. 
Douze fois tchik ! 
Un cul de bouteille dressé, vertical. L’Everest et ses contigus 
dentelés. Une déco arrogante, une bordure de jardin en 
fillettes enfoncées par les goulots! 
Franchement, à part l’épisode des agrafes à vif, les jours 
suivants sont sympas, on me fait des ponts d’or pour tout, 
c’est pas à négliger. 
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XII ème. Les ineffables délices de l’eau douce. 
 
Dernier résumé, ouf !  Mon bon chien est devenu furieux, je sors 
mon couteau, je me caparaçonne dans une couverture. Vais-je 
finir en étoupe33 pour hôpital militaire de campagne ? Je réussis à 
sortir de la caisse et à claquemurer le fauve à l’intérieur de 
l’intérieur.  
	
À peine l’écho évanoui du verre cassé, j’entends mon prénom 
prononcé, étouffé, venant du logement de mon ami… J’y crois 
pas ! ça y est ! Vivre pour de vrai… Et sur le pont me requinquer 
d’embruns et basta. On en rigolera par la suite.  
Les "Bachi-bouzouk34" qui me connaissent savent que ce n’est 
pas moi Arthur qui tiens à faire lambiner cette histoire de 
"dynamiteur". Je veux en finir d’une manière ou d’une autre avec 
cette histoire d’enterré vivant. 
Mille milliards de sabords enfumés au shit, Je veux crier : "Je suis 
vivant !"… Impossible de décrocher une syllabe, ça reste au fond. 
Par le vomi glaireux d’un vieux phoque, Auguste va penser que je 
suis mort. 
Je suis debout entre les cages, près de la porte de la caisse, 
tremblant, bouche béante et luttant pour sortir un mot.  
Quand bien même un millier d’emplâtrés à la graisse de hérisson 
auraient dépendu d’une syllabe, je n’aurais pas pu la proférer. Il 
s’en va, ce faux-frère il m’abandonne, il est parti ce marin d’eau 
douce !  
Ma tête tourne, et je tombe contre l’extrémité de la caisse, là j’fais 
plus semblant. 

	
33 - Rebut de la filasse de chanvre ou de lin.	
34 - Tous mots mis entre "guillemets" sont des injures du Capitaine Haddock plus ou moins 
exactes. Son répertoire comporte plus d’une centaine d’injures. 
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En tombant, le couteau de table glisse de ma ceinture et tombe 
sur le plancher avec le bruit sec du fer. Ou de l’enfer ?  
Jamais si délicieuse musique démoniaque n’a ému mon oreille 
gauche ! Avec la plus ardente inquiétude j’écoute. Tout reste 
silencieux quelques instants. J’entends de nouveau mon 
prénom répété. L’espérance renaissante délivre tout d’un coup ma 
parole enchaînée, et je crie de ma voix la plus forte et éraillée : 
"Auguste ! oh ! Auguste !" 
"Chut ! "Bougre de Papou des Carpathes" ! tais-toi ! J’arrive, je 
rampe ;"  
Ces instants s’écoulent comme des siècles. Je sens une main sur 
mon épaule, il m’enfourne un goulot de gourde dans la bouche 
surprise.  
"Ceux-là seulement qui ont été soudainement arrachés des 
mâchoires de la mort, ou qui ont connu les insupportables tortures 
de la soif dans des circonstances aussi compliquées que celles 
qui m’ont assiègé dans ma lugubre prison, peuvent se faire une 
idée des ineffables délices que me cause cette eau, aspiré 
longuement, tout d’une haleine, cette boisson exquise, cette 
volupté apaise ma soif. Quatre pommes de terre bouillies et 
froides, je les dévore. Il a apporté la lumière dans une lanterne."35 
Même jouissance pour la fiat lux que pour la bouteille d’eau. Un 
peu revigoré : "Flibustier de carnaval, qu’est-ce que t’as foutu ? 
C’est quoi ce bizutage d’endurance plus ultime que la pire des 
privations pour les meilleurs candidats sélectionnés de Kho 
Lanta ?"   
"Trois jours après ton départ…" Et là je lui dis stop. " Plus tard, je 
veux respirer l’air du large, plus tard l’explication."  
 

  

	
35 - C’est la traduction exacte par Baudelaire du texte de Poe. Il faut comprendre que, la plupart 
du temps, j’ai allégé leurs textes supers mais un peu amphigourés, non ? "Amphigourés," mon 
néologisme à partir de amphigouris. 
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13 – 1997 : l’entubé. 
 
C’est au réveil en tombant du lit que 
Little Nemo 36  réalise qu’il a rêvé sa 
burlesque aventure. 
 
… Je dirige maladroitement mes yeux 
grands ouverts sur une ambiance 
trouble. Je prends la conscience de ma 
bouche, c'est une belle acquisition. 
J’aimerais pouvoir prononcer : "pipette, 
à boire, de l’eau s’il vous plaît !" Ma 
bouche est si sèche. L'air s’infiltre dans 
les narines : aération des galeries.  
(Le nez pénétré par d’un tube gélatineux gémellaire.)37  
Yeux, bouche narines semblent coïncider avec l’intérieur 
d’une tête humaine : j’en soupçonne l’existence… La 
mienne ?  Je ne réussis pas à percevoir d’excroissances : ma 
caboche est en apesanteur, là. Où ? Quelque part dans un 
espace géodésique bleu gaz.  
Des hermines multicolores gonflées comme des outres 
flottent en silence. Elles flottent et papillonnent à travers ce 
qui semble être mon cerveau mais bien entre mes yeux 
ouverts. Un souffle de pensées et ces bestioles cupidons 
pansus se mettent à péter. Pétarader ! 
J’essaye des commandes, poussées mentales diverses et à 
chaque fois, ce petit monde rococo aux couleurs kitch, 
sautille allégrement en une assemblée aristocratique. 

	
36 - Je radote, je cite ce garçon dans chacun de mes romans, j’ai vérifié. Ce garçon m’a marqué, 
mais c’est plutôt la virtuosité de son dessinateur qui m’impressionne le plus : Winsor Mac Kay. 
Coup d’oeil sur une de ses planches pour s’en convaincre, la meilleure si possible, sur le 
paquebot à l’envers ou dans les champignons, ce sont les plus connues.	
37 -  Les phrases "entre parenthèse" sont des pensées après coup.  
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Je fournis des efforts champollionesques pour mieux 
maîtriser la situation que je ne déchiffre pas. 
(Les heures passent)  
Les hallucinations se relayent, aussi amusantes les unes que 
les autres, je suis éveillé, je ne dors pas. Je ne crois pas à la 
fidélité de ce que j’analyse sous ma coupole : les hermines en 
transe reviennent, les pieds au mur se mettent à peindre des 
copies Impressionnistes. Qu'elles les peignent en moins d'un 
quart d'heure, je ne peux le croire, des Monet passe encore 
mais pas des Manet38. Je suis au milieu de ces images, en 
travers. J’ai le souvenir mayonnaise de ce moment-là. 
(Plusieurs clepsydres se vident encore.) 
Éveillé, lucide cette fois, je fixe mieux le loin, sans rien voir 
de ce qui est de mon univers restreint. Je ne saisis que des 
images molles, gonflées et troubles… Et rances.  
Suis-je dans mon "assiette au beurre" 39 ? Dans le beurre 
amorphe d'un autre. Plus certainement dans un hôpital. 
 
(Ce qui lui faisait supposer cela, est le souvenir ketchup de 
quelque chose d’onctueux, d'incertain. Il se souvient avoir 
volé dans les plumes d’un hôpital. En voiture ?  Il s’y est 
rendu en voiture, seul, en première rugissante. N’as pas pu 
passer la deuxième. Où et quand ? In memoriam... Du temps 
conscient s’étire encore. Comme souvent. Comme toujours.) 
 
Rien pour le comptabiliser : pas de doigts, pas de quartz. Pas 
de grande horloge de gare sous la coupole de mon église 

	
38 - Les leçons : Manet est impossible à copier, c’est un virtuose de la touche réaliste. Monet fait 
ses touches plus méthodiquement presque en tâcheron, celui qui n’est pas convaincu naka 
comparer, la bottes d’asperge et un des meules de foin, par exemple. 
 
39 - "L'Assiette au beurre" 1904. Un canard à haute qualité visuelle et ça grâce aux meilleurs 
dessinateurs de la Belle Époque, images pleines page. Un clin d’œil à Arthur qui n’a pas de beurre 
dans son assiette.  
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baroque multicolore, juste les attributs des quatre 
évangélistes ; lion, taureau, aigle et ange40… Qui ne m’aident 
en rien à égrener le temps !   
Pas de carillon : je me serais méfié d'une horloge de gare dans 
mon cigare… Il commence à y avoir de plus en plus de lucidité 
dans mon encéphale. . . Encore peu de cognition pourtant. 
Je n’ose rien prendre pour argent comptant. 
Un tube dans l’œsophage. 
Les narines entubées. 
Rien ne me rappelle mes mains… Pas de pieds… j’ai 
maintenant conscience des manques à conquérir. 
"Faire l’inventaire" que je décide. 
Les deux oreillers m'empêchent de tourner la tête pour 
examiner les collatéraux de la nef. Je ne suis pas assis, 
incliné sur l’arrière comme je le crois. Je suis allongé sur 
l'eau, la tête relevée, le menton proche du sternum… je 
comprends que je suis sur un matelas d'eau.  
Ma vue se démêle. Je discerne maintenant au loin, trois 
paramécies rectangulaires suspendues. Trois trucs flous 
situés, en plein milieu d’un obstacle blanc, à une distance 
imprécise de mon lit. Trois rectangles hypnotiques, fixés 
dans l'axe de mes yeux. Essayer à tout prix de les déchiffrer 
dans un brouillard. Ces trois trucs imprécis plaqués sur le 
mur laiteux m’attirent obstinément. Vérifier que ces trois 
quadrilatères ne sont pas des cibles de dupes.   
Heures après heures, mon regard affaibli, à intervalle 
régulier, monte, à l'assaut de ces petits rectangles. Je suis 
formol… 
Euréka ! Ce sont des photographies non identifiées ! 

	
40 - Ces symboles proviennent d’une vision du prophète de l'Ancien Testament Ézéchiel. Ils 
apparaissent dans la description des Quatre Vivants de l'Apocalypse.... Les Vivants sont, dans 
l'ordre, un lion, un taureau, un homme et un aigle. Ils ont chacun six ailes et ils sont recouverts 
d'une multitude d'yeux, ce qui est mon cas à ce moment-là. 
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Des tirages scotchés que je ne peux pas décrypter… Trop loin, 
dans la brume. Ma vue est brouillonne. Jusqu'à ce qu’à force 
d’essais, j'en harponne une : "le Prieuré baigné de verdure... 
Pourquoi ? Ma vie d’avant revient en catimini. C’est chez 
moi" Pourquoi ?   
Je crois comprendre ce que je suis… Dans un sale état, 
impotent, déchiqueté.  
Placidement je fais le catalogue de ce qui retient mon souffle. 
De près maintenant, je vois net : Quelques entubages, des fils 
électriques ventousés sur ma poitrine, un tube pointillé rouge 
et transparent qui atteint une outre pansue millimétrée 
retournée. Trois gros tuyaux de section conséquente dans 
lesquels circulent un liquide plus rouge vinasse que brun 
rouille, et de section supérieure aux autres tubes. Qui 
disparaissent en rampant, à droite et à gauche, à la hauteur 
du lit qui flotte. Pince mi et pince moi... Pincements ! 
Ankylosé et resserré, vivant, mais propension à trépasser. 
Et encore, l’infirmière dégage le drap blanc, j’entrevoie un 
dernier petit tube qui prolonge ma bite flasque. 
Plus préoccupant : une tenaille d’agrafes zigzague depuis son 
plexus solaire jusqu’au ras du riquiqui pénis de chair avachie 
noire, me stupéfie. Une zone ventre bleu de Prusse dévastée. 
Tout un champ de chair fichu, ravagé par une armée 
disparue. Qui a bien pu foutre un bordel pareil sur cet 
abdomen ? Même la chair du Christ du Retable d’Issenheim 
n’est pas si faisandée.  
Bienheureux le ventre pétrit. Dans le pétrin. 
Francis Bacon, Vélickovic, Egon Schiele, peintres de la viande 
brutale, dans le même sac ! Qui a labouré, vidé, et remis la 
tripaille en vrac. Beau boulot Mr le Comte de Frankenstein ! 
Satisfait ? 
Le dessin en raccourci du Christ mort de Mantegna est à 
Milan : ses deux plantes des pieds occupent une bonne partie 
de la surface du dessin, un drap de lin cache le sexe. Des plis, 
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des courbes, de plus en plus resserrés, tout rétréci très vite, 
triangle du dessous de la mâchoire inférieure, triangle du 
nez, poils de l’intérieur des narines, couronne d’aubépine. 
J’abhorre l'homme horizontal, le Christ peint allongé de 
Holbein, long, maigre, bleu et osseux, de profil sur un grabat 
de pierre. Dostoïevski, en le découvrant, aurait perdu 
définitivement la foi. 
(C’est sans doute le demi-litre de drogue qui m’a tenu si 
euphorique. Aujourd'hui encore l'idée d’avoir supporté cette 
quincaillerie de marionnette autour de mon lit d’eau me fait 
frémir.) 
 
Je reçois une lettre d'un grand ami qui lui fit part de sa joie à 
ne pas pouvoir l'approcher : " J’exècre les lits d'hôpitaux, tu 
ne m’y verras pas." L’ami est heureux de ne pas le voir dans 
cet état d'épouvantail à corneilles. Il préfère garder de lui 
l'image du pantin alerte gesticulant de toutes ses ficelles. 
L’ami désigne du doigt le corps faisandé sur la croix en 
émettant un phylactère rouge ; « Il faut qu’il grandisse et que 
moi je disparaisse41 ! » Résigné. 

 
Ma femme m’approche. Elle a encapuchonné ses cheveux 
sous une charlotte obligatoire, a revêtu une blouse blanche, 
et s'est calée contre le récalcitrant blême. Ne pas lui parler 
trop près dans le pavillon, vivant, ça le chatouillait. Presque 
mort ça l'agacerait de ne pas pouvoir se frotter les oreilles. 
Elle murmure à cinquante centimètres seulement du fragile 
phonographe. De belles phrases encourageantes à vivre. 
Pronostic incertain dixit le chirurgien et le réanimateur de 
concert… Dans le coma. Notre but, garder les viscères 
javellisés en équilibre sur le plateau de la balance, petite mort 
empesée. 

	
41 - C’est ce que dit Saint Jean-Baptiste au Christ dans la crucifixion du retable d’Issenheim de 
Grünewald.	
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Elle parle aux deux oreilles. Lui en mettre plein les 
entonnoirs, c’est garanti qu'il auditionne, que ça lui est 
indispensable pour lamper la vie. 
 
(Les murmures à l'oreille m’ont été inutiles… Pourtant 
aujourd'hui, c'est un bonheur de savoir que ma femme m’a 
amoureusement murmuré aux oreilles d’enviables phrases 
immatérielles.)  
Puis l’ambulance me dépose à Hérival : je suis un Phœnix de 
quatre-vingt-quinze ans. Et je vais dégringoler au ralenti les 
marches vers la cinquantaine, en deux années. 
 
Dit bien plus clairement : Une nuit de fin décembre, un mal 
qui vient de partout et de nulle part à devenir solénoïde42. Me 
rendre à l’hôpital de Remiremont à huit kilomètres. On me 
reçoit bien, je suis tendu, raide, difficile d’enfoncer une 
aiguille dans ce cuir. Sous perfusion. Le matin médecin ne 
détecte rien ? Dans le doute, on me fait un lavement 
intestinal qui me soulage et toujours la perfusion. Je suis 
assez faible toute la journée mais très conscient. Le 
lendemain matin le médecin repère mes mains hors des 
draps, elles sont bleutées, violacées noires par endroit. Il 
s’éloigne. Il revient. Il m’annonce qu’on me conduit à Nancy, 
il a peur d’une méningite, il ne me le dit pas, ça m’aurait fait 
ni chaud ni froid. Six de tension ! Pas de quoi penser, 
infection généralisée, le bleu de Prusse en est le signe. Dans 
l’ambulance qui sirène, on m’injecte des trucs qui chauffent 
ou refroidissent, je ne sais plus. Faible, je m’en fiche, je file 
n’importe où, peu importe. Mourir eut-été facile à ce moment-
là, décontracté. Sur le perron, attendu, je suis pris en charge 
à l’Hôpital Central de Nancy par une tribu bleu clair masquée, 

	
42 - La leçon ! Un solénoïde est un dispositif constitué d'un fil électrique en métal enroulé 
en hélice de façon à former une bobine longue parcouru par un courant, il produit un champ 
magnétique dans son voisinage, et plus particulièrement à l'intérieur de l'hélice.  
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une dizaine. Ponction lombaire : rien. Il doit être midi. Des 
examens dont je n'ai plus le souvenir. 17 heures, je traverse 
lentement le tube du scanner sans bouger, je souffre de je ne 
sais quoi ni ne sais où, c’est généralisé. Cette table est un 
calvaire alors que l’on ne fait que me "lamelleliser" lentement 
en myriade d’images médicales. Le verdict : une appendicite. 
On m’opère dans la demi-heure qui 
suit. On me le dit, m’enfous, faites 
au mieux, ce que vous voulez, ça 
n’a aucune importance pour moi à 
ce moment-là.  
Plus tard : Appendicite péritonite 
depuis longtemps qui s’est 
gangrénée et transformée en 
septicémie. Infection généralisée. 
Pronostic de vie incertain, il faut 
attendre. J’ai 50 ans, je ne fume 
pas, ni ne bois, le cœur peut tenir, 
disent-ils, il résiste quatre jours en 
coma. Je me réveille lentement.  
C’est ce lent réveil que j’ai décrit 
précédemment43. 
 
 
Cette nuit… 
 
… Et puis une forêt sans limite chargée d’effroi, se projette devant 
moi. De gigantesques troncs d’arbres grisâtres, sans feuilles, se 

	
43 - Gilles grand lecteur devant l’éternel est mon correcteur et donneur de bons conseils. A 
la suite de ce passage qu’il vient de lire, il note au stylo bille dans la marge: "Ce chapitre est 
à la fois ininterrompu dans la recherche imagée et l’analyse, et parfaitement progressif en 
conscience et régressif en surréalisme. Quel talent ! Parfaite efficacité, pas un mot de trop. 
Remarque un peu ridicule, cf, Amadeus "trop de notes."  
C’est certain que cette remarque m’encourage. Cela dit Gilles m’a fait améliorer toutes les 
autres chroniques.	
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dressent, comme une procession sans fin, aussi loin que mon œil 
peut l’atteindre. Leurs racines se noient dans d’immenses 
marécages dont les eaux s’étalent au loin, affreusement noires, 
sinistres et terribles dans leur immobilité. Et ces étranges arbres 
semblent doués d’une vitalité humaine, et, agitant çà et là leurs 
bras de squelette, demandent grâce aux eaux silencieuses. Les 
êtres forestiers crient miséricorde avec l’accent vibrant, perçant, 
du désespoir et de l’agonie la plus aiguë.44 
 
 
XIIIe. Épilogue. 
 
Auguste est là, il a rejoint Arthur. Sauvé ! Il a bu et boira, dévoré 
et allumé. Enfin, la possibilité de monter sur le pont,  l’air frais, les 
embruns... 
 
Résumer la fin du bouquin ? Non ! J’en suis qu’à la 79e page, il y 
en a 336. La suite n’est plus à la hauteur !  
Les premiers jours dans sa cachette, Auguste a bien essayé de le 
voir mais à chaque fois il ronflait. Au bout du cinquième jour, là-
haut il y a du grabuge, une rébellion. Auguste en a fait les frais 
d’où son impossibilité de communiquer avec lui. "Dès que je 
referme la porte de ma cabine je reçois un coup de crosse derrière 
la tête, une main me maintient couché sur le plancher de la 
chambre et me serre à la gorge ; à côté de moi mon père, liés par 
les mains et les pieds, est étendu le long des marches du capot 
d’échelle, la tête en bas avec une profonde blessure dans le front 
d’où le sang coule comme un ruisseau…" 
Bref, la vie à bord du brick ne va pas reprendre son cours de sitôt. 
En fait, jusqu’au bout tout va échoir de Charybde en Scylla. 
 

	
44  - C’est un des rêves d’Arthur Gordon Pym dans sa torpeur due aux émanations 
pernicieuses de charbon dans sa cachette prison. (Pas tout à fait du mot à mot) ça ressemble 
aussi à « l’Enfer » de Dante.	
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12 – 2013 : Bouche cousue. 
 
Mattan trois ans et demi, moi soixante-cinq, il trébuche sur 
une pierre : "Pfou ! J’ai presque tombé pour faire du sang." 
Aucun mal. 
Nous sommes en face du Prieuré à quatre cents mètres à vol 
d’oiseau sur le versant nord de la vallée. Le ruisseau, la 
Combeauté coule en son milieu.  
Je suis là pour améliorer quelques rigoles d’écoulement des 
eaux. Leur tailler les bordures à la hache à pré. Tranquille, le 
paysage est beau, le petit garçon est joyeux de m’aider à sa 
manière et moi enchanté qu’il soit avec moi.  
Le sol est bourbeux. Je dois supprimer un arbuste gênant qui 
m’encombre. Au moment où je lève le bras gauche et la serpe 
pour sectionner l’intrus, le poids du corps passe à droite, ma 
botte s’enfonce dans la boue presqu’au genoux et m’impose 
de m’agenouiller alors que la serpe s’abat. Le bec de la serpe 
passe à travers le muscle replié du genou gauche qui s’ouvre 
comme une bouche. De la taille d’une bouche, vraiment. Le 
muscle à cet endroit est ventru. Une plaie nette et franche qui 
ne saigne pas.  
Je n’avais jamais vu l’intérieur de mon corps de cette 
manière. Cette vision spectaculaire peut me faire perdre 
connaissance, c’est déjà arrivé, j’aurais pourtant rêvé être 
chirurgien, c’est le moment de le prouver. 
Assis les fesses dans la tourbe, impossible de retirer ma botte 
ni d’extraire, le pied de la ventouse. Je ne dois pas tirailler 
outre mesure car à chaque essai ma prothèse de hanche 
donne l’impression de vouloir se déboiter. 
Mattan est à quelques mètres de moi, je lui demande le plus 
calmement possible de retourner à la maison et de faire venir 
quelqu’un à mon aide. On adore jouer aux pompiers, aux 
ambulanciers, sirènes à fond ! 
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Le hic, est qu’il ne doit pas reprendre le chemin par lequel 
nous sommes arrivés puisque je l’ai porté pour traverser la 
rivière furieuse. Lui expliquer index tendu qu’il ne doit pas 
rentrer en ligne droite mais remonter par le viaduc pont. Je 
lui dessine plusieurs fois le chemin de contournement. Trois 
fois plus long !  
La plaie est restée blanche un moment, à présent elle saigne 
un peu mais pas de quoi s’affoler.  
Mattan, sans prendre la mesure de la situation, me semble-t-
il, retourne vers la maison mais bien sûr, il descend vers la 
rivière, le parcours de retour le plus court, celui de l’aller. Il 
est bloqué sur la berge, sans oser la traverser et c’est 
heureux. Il m’appelle. Je l’entends à peine. Il reste immobile 
un moment, je le vois de loin. Puis, il finit par longer la rivière 
en jouant avec les hautes herbes. Moi, j’ai commencé sans 
conviction à dégager la boue qui m’enveloppe et retombe 
aussitôt. J’ai sous les yeux, à travers le genou du pantalon 
entaillée, ma nouvelle bouche super propre. Assez refermée 
par la position assise, jambe embourbée. Accroupi, la plaie est 
le cri de Munch... Assis, elle n’est qu’entr’ouverte. Debout elle 
serait fermée, une animation stop motion est possible. 
Je plaque par intermittence ma main propre sur la plaie 
béante impossible à oublier.  
Tirer des deux mains ma cuisse sans avoir à forcer sur le col 
du fémur en métal, oui. L’autre botte commence elle aussi à 
s’enfoncer, évidemment. C’est pourtant pas dans des sables 
mouvants, ce n’est pas la première fois que je m’enfonce 
ainsi, mais d’habitude je ne suis pas entaillé de la sorte et il y 
a quelques années, y avait pas de métal de hanche.  
Le petit homme rouge longe la rivière, il remonte trop 
tranquillement le long du ruisseau. Il espère encore la ligne 
droite. Il aimerait pouvoir couper, il ne peut pas traverser. 
N’essaye pas, tant mieux… 
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Le suivre des yeux m’évite de dévisager ma plaie qui saigne 
toujours peu, tant mieux. Il lambine ce qui m’importe plus 
que ma coupure de six centimètres de long sur quatre de 
profondeur, si, si, c’est la profondeur qui impressionne.  
 
Je ne souffre absolument pas, les fesses mouillées et fraîches. 
Je sens que je tourne de l’œil… je résiste. 
Il finit par rencontrer le pont de terre. Tant mieux ! 
Monique aux jumelles m’aperçoit de loin, elle est sur le balcon 
à 400 mètres environ. 
A l’hôpital vers onze heures. On ne me recoud que le soir sous 
anesthésie totale par couche de chairs superposées : l’os n’est 
pas touché.  
Aujourd’hui, on distingue à peine la cicatrice. Motus et 
bouche recousue ! 
 

 
 

Gueules cassées45. 
 
Pour clore ce parcours du 
combattant, je te propose un jeu 
de société : réunis de cinq à dix 
personnes d’âge différents, des 
amis de préférence.  
Les vieux ont plus de chance de 
gagner. Les morts ne peuvent 
plus participer. 
Je prends un cas de figure pour 
expliquer les règles : 

	
45 - Le tableau ci-contre "Les joueurs de Skat" est d’Otto Dix, il date de1920. Les photos de 
ces mutilés sont encore plus percutantes. Tape "gueules cassées" 
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Tu es dans une pension catholique à Rome. Cinquante 
collégiens et six accompagnateurs vous êtes tous arrivés 
dans le même bus. Seuls cinq profs connaissent Rome mais ça 
n’a aucune importance pour le jeu.  
Seuls les six adultes participent, le temps de boire quelques 
grappas le soir dans le hall de la pension pendant que les 
collégiens déconnent plein tube dans les couloirs, les 
douches, les chambres.  
Nous nous en foutons, puisqu’il n’est pas encore l’heure de 
dormir. Jouons gaiement au rythme des tournées de 
grappas : un alcool italien à boire sur place ! 
Voici - enfin !- les règles du jeu proprement dit : je suis celui 
qui ne connais pas du tout Rome, mais ça n’a pas 
d’importance.  
Je demande à chacun de faire mentalement l’inventaire de 
ses cicatrices, surtout ne rien en dire.   
Laissez macérer cinq minutes. 
Dans le sens des aiguilles d’une montre, chacun, à tour de rôle 
présente une cicatrice, la plus petite si possible sans se 
préoccuper de son historicité. 
Le sixième professeur fait voir la sienne, boit sa grappa. On 
part pour un deuxième tour et ainsi de suite. 
Il est impossible de tricher puisque nous vérifierons comme 
Saint Thomas, à effleurer la suture.  
Le suspense doit être progressif, n’abattez pas vos grosses 
cartes trop tôt. Il est judicieux de réservez les plus longues 
cicatrices pour la fin du jeu. 
Si vous êtes quasi certain de gagner, ne le laissez pas 
transparaître sur votre visage, ne crânez pas il peut y avoir 
des coups de théâtre, vous ne connaissez pas la vie de vos 
amis de ce soir. 
Il reste en lice quelques joueurs bien décidés à gagner, le plus 
stigmatisé. On se sent bêta lorsque l’on n’a plus de cicatrice à 
montrer mais on reste dans le cercle.  
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Il est indispensable de commenter joyeusement l’origine de 
sa cicatrice en quelques phrases bien frappées, sans 
cependant s’étendre, méfiez-vous des conteurs soporifiques, 
enjoués et imbibés qui ralentissent trop le jeu.  
L’un d’entre nous est le maître du jeu, il s’est muni d’un 
double décimètre. Il est l’huissier chargé de mesurer les 
longueurs des cicatrices qu’il additionnera à chaque tour. Il a 
la responsabilité de ratifier sur papier la longueur totale 
finale des coutures dermiques. 
Le nombre de cicatrices est important mais pas décisif, il sera 
comptabilisé et mis en rapport avec la longueur totale. 
Une simple règle de trois déterminera le gagnant qui payera 
la bouteille de Grappa qui a été sifflée. 
 
Attention, ce jeu peut-être d’assez mauvais goût en Hepad.  
Pas judicieux non plus de proposer ce jeu en centre aéré, vous 
ne tiendriez pas longtemps. Par exemple, le cantonnier du 
village nommait mon frère Daniel de huit ans, Dien Bien Phu. 
Mon frère tombait souvent sur les deux genoux, il n’avait que 
des croutes qui disparaissaient intégralement et non des 
stigmates qui ne comptent pas.   
Ce jeu est possible après un conflit, à la suite d’un attentat, 
d’un acte de terrorisme, après du grabuge. Par exemple, en 
1918, un tournoi franco-germanique aurait pu être organisé 
à la gnole, au kirch, au schnaps. Une amputation de la jambe 
au niveau du genou vaut la longueur initiale de la jambe 
intacte jusqu’au sol. Même manière de compter pour un bras 
manquant : toucher un mur avec les deux bras, faire la 
soustraction.  
Ceux-ci pourraient gagner facilement en possession d’une 
seule cicatrice, c’est pour cela qu’une règle de trois est 
importante pour réajuster le nombre total à la longueur 
totale. 
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Il est bien sûr possible d’adapter ces règles et mes conseils 
énoncées. 
 
Personnellement, je suis un joueur effréné, voire addictif. Je 
gagne assez souvent : Un petit reste sur le front, une bûche 
que m’a lancé mon frère Gérard. Une mâchouillée 
d’engrenages en plein milieu du mollet gauche. Une belle 
entaille à la serpe sur le muscle saillant du genou, j’en ai parlé 
dans un de ces paragraphes. Un bourrelet riquiqui entre 
l’index et le pouce gauche, une pointe de couteau qui m’a fait 
voir que cet endroit était vide à l’intérieur. Une belle cicatrice 
qui serpente sur et derrière le tendon d’Achille, j’y ai 
consacré aussi un chapitre. Une prothèse de hanche droite, à 
peine visible sur 8 centimètres. Et la meilleure pour la fin du 
jeu, le ventre ouvert depuis la fin du sternum jusqu’à deux 
centimètres du pénis. Plus quatre cratères à peine visibles 
maintenant, ce sont les traces des drains pendant cette 
période de réanimation. 
La zébrure dans la paume de la main droite, à la suite de la 
morsure du chat qui s’est infectée compte dix centimètres en 
ligne droite, mais elle zigzague et du coup, elle compte 
quinze ! 
 

	
Lundi 13 mars 2023 à Hérival. Gilbert Villemin. 
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Douze accidents sont détaillés dans ce recueil… 
 
 
Indiscutablement, "l’entubé" est le clou du recueil. 
Épatant !  
Rien à redire. On y déguste l’essentiel = la précision de 
l’analyse, le détachement humoristique, donc ô 
délices !  L’absence total de pathos qui rendrait 
insupportables ces récits de mésaventures.  
C’est ton projet le plus limpide, un excellent exemple 
de ce que peut devenir une autobiographie ludique, 
pas chiante, pas prétentieuse, pas moralisatrice et 
hors chronologie, donc libre et un pied de nez au 
destin. 
Les 12 choix sont justes, variés et le fil rouge 
"naufragé à bord" est une vraie trouvaille."  
 Gilles. 

 
 


